首页 -> 2007年第3期
阴刻的碑文
作者：洪忠佩
一
人与泥土的亲近，其实是一种宿命。
父亲说这话的时候，我正与父亲在向山的坡地上挖红薯。父亲抖落着薯根上的泥土，突然冒出了这么一句话，就没有了后语。父亲用衣袖擦了擦额头的汗水，把锄头横在地沟上，顺势坐下，燃起一根香烟，久久地凝望着暮色里的村庄。
这是父亲与我一起，为数不多的一次劳作，却成了记忆的一次定格。
在我的记忆里，父亲是位不苟言笑的人，他一生的坎坷，仿佛给他填充了一肚子的怨恨与不满。在他生命的流程中，负载着太多的不幸——自小丧父，并闯荡漂泊在外。后来，有了较为稳定的工作，不是东走西调，就是挫折连连。即使一年之中与家人短暂相聚的时日，他也很少有那种舒心的微笑。
生活的重负，世俗的眼光，并没有压弯父亲的腰板脊梁，然而，他就被病魔摧垮了。十二年前的那个春日，当父亲嘱咐我送他回乡时，我预感到了病魔对父亲的严重威胁，我没敢半点犹豫，一切照着父亲的意愿去实施……
父亲上有老母，下有幼子，他还有太多的眷顾，但他还是——走了！
整个丧葬的过程，是我疲惫而又麻木的过程。我在长者的叮嘱中亦步亦趋，甚至跪拜都显得僵硬。那超度父亲上路的唢呐，又是多么的噪耳，多么的无奈。我有泪都不敢流，因为，我的泪水，随时可以击中我的母亲，还有奶奶的悲与痛，随时可以击中她们最为脆弱的那根神经。
父亲从故乡的村庄出发，在外走了一遭，还是回到了故乡，躺在了熟悉的向山上。
每年的清明，我跪在父亲的墓前，回味着父亲与我挖红薯时说的那句话，仿佛还能感受到父亲的气息。
二
我的家乡在大鄣山脚下，一个叫车田的村子。有关村子的来历，没有翔实的文字记载，是一辈又一辈的先人传下来的。听长辈人说，在唐代，祖上洪延寿从歙县篁墩迁入，以处荆棘丛生的土墩取名黄荆墩。后来，以地接通、洪两源，二水环绕，村基似车轮，沿溪多田畴而改称车田（又称轮溪）。一个建村有千年历史的村子，她的厚重故事，想说也说不完。一个村史，有许多岁月的沉淀，虚妄的表象，之中还藏着太多的细节，但她的注脚除了祠堂里的灵位，还有山岗上风化的墓碑。
在我还是混沌未开的年龄，奶奶领着我去梧村、唐下、苍坞、田段扫墓，让我一一识认祖坟。在那个懵懂的年龄，我对先人的墓冢心存恐惧，根本我根本感受不到我和他们的必然联系。光阴荏苒。突然有一天，当我从那个站在路边看送殡热闹的少年，成为送殡队伍的一员时，我才懂得了什么是血脉的延续。
三
我最不愿听到的消息，还是随着电话的铃声来了——奶奶走了，永远地走了。
爷爷的英年早逝，留给奶奶的是三个年幼的儿子与一生的守望。“三寸金莲”，在给她生活与劳作带来不便的同时，也给身心留下了难以愈合的创伤。为了三个儿子能活着，她忍痛割爱，把最小的儿子过继给村人。前路遥遥，奶奶迈着“三寸金莲”，领着三个儿子，一路蹒跚。在那些有风有雨、有霜有雪的日子，一天天长大的儿子，成了她心中的太阳。
奶奶含辛茹苦，把儿子拉扯大，守寡的媳妇终于熬成了婆。然而，我父亲虽是长子，却在外工作，家还是由我奶奶操持着，她还有永远操不完的心。从某种程度上说，我这个长孙是奶奶一手带大的，十岁刚出头，我转学至小城读书，奶奶目不识丁，她的言行却影响着我，让我受益终身。让我感到愧疚与不安的，是我读书后，就留在了小城工作，不但无法照顾年迈的奶奶，还给她增添了更多的牵挂。
通常公历的六月，对于奶奶是个农忙的季节：油菜要收割、秧苗要下插、菜园要薅草……然而，在2002年的6月2日这天，太阳还是明晃晃地照着，河水还是不息地流淌着，奶奶却走了！
尽管我不拘于乡俗，奶奶的辞世，我却跪破了双膝……
奶奶生于1918年5月，逝于2002年6月，享年八十五岁。我含着泪水，在墓碑上刻了“四十二世祖洪母黄泉英之墓”，并一遍又一遍地用红漆在字痕上描摹。奶奶在世的时候，村人都喜欢叫她小名，或是按辈分尊称，她的名字几乎被人遗忘了。奶奶走了，由于她的勤俭、聪慧与端庄、坚贞，她仍一次次被村人提起。
四
村庄的年岁不仅调和着村庄的色调，也催着亲人一个个老去。
2005年10月6日，岳父的辞世，成了村庄的另类版本。岳父十年前因脑溢血闯过一次鬼门关，他以半边身体皈依了基督。岳父出殡那天，十分地平静，没有上香，没有鞭炮，没有唢呐，没有哭泣与追悼，只有一起受教传教的兄弟姐妹如歌的祷告。
岳父早年在广州、南昌谋生，后来回到小城的一家企业工作。他不善言辞，只有在高兴的时候，才会讲讲过去的人和事，我对他的一生只知个梗概。岳父得病后，话语就更少了。一个偶然的机会，他加入了基督教，成了基督徒。每个星期，他都由岳母陪护着，拄着拐杖，一瘸一瘸地去做礼拜，去唱耶稣歌。他强忍着身心的创痛，用半边身体向上帝祷告，祈求一家大小平安。十年的疾病后遗症，让他走得淡然、从容而决绝。寿衣、遗像，甚至走时要带走的《圣经》，他都先前嘱咐得一清二楚，他以一颗虔诚善良之心，找到了进入天堂的阶梯。
尽管我觉得信神信主有些荒谬，但我还是在岳父的祭日，用心祈祷：愿他一路走好！
五
霜降的前两天，二叔来电话说，田段里的菜园列入了乡里的征地范围，你爷爷的坟要迁走。
按村里的风俗，迁坟动土是大事。在家中，我是长孙，二叔征求我的意见也无可厚非，但二叔一叔本身意见就不统一，让我左右为难。我对他俩说，你们都是我的长辈，村里的规矩我也不懂，主意你们拿就是了。
二叔择日请人准备迁坟，一叔出面给挡了回去。
我赶回村子，走进家门，一叔正在厨房闷着头抽烟。厨房的昏暗与烟雾交织在一起，让一叔的脸更为模糊。
一叔说，你奶奶临走前有过交待，迁坟事关一家大小的平安，这担子重啊。
二叔说，吃点亏都无所谓，可这气受不了，牵头做事还有错？
一叔二叔都没有进过校门，都在村子里跟泥土打交道，但二人性格和为人处事都迥异。一叔自我封闭，思想禁锢；二叔谨慎、忠实，却缺乏大度。两人扭在一起，很难说得通。
乡风民俗要尊重，但也不必过于迷信。大伯父懂风水，奶奶、父亲的地都是他定的，请他出面就是了。我耐心地劝说着。
已经问过了，他说汪山、向山的地都好。听口气，二叔还在气头上。
一叔二叔还在为爷爷坟地的安向僵持着。
遇上这样的事，我作为做晚辈的，也说不出个所以然。最后还算达成一个共识，请大伯父来择日选地。
大雪的前一个星期，二叔专门跑了一趟县城，还是说迁坟的事。二叔心神不定地说，去南山请过大伯父，可大伯父自己都走不动了。
六
一世尘缘，死亡是人生的必然结局。而这个结局就像迷宫，让活着的人困惑与迷失。孔子的高徒子贡曾问孔子：人死后到底有没有知觉？孔子通达、幽默而不失理性地回答：我若说有知觉，恐怕一些孝顺的儿孙为死去的先人在而妨害了生业；我若说没有知觉，又怕不孝子孙把先人的尸体一丢，连埋葬也省了。子贡呀，你要想知道死后到底有没有知觉，等你死了，不就知道了么？孔子的话，无论对子贡还是后人，都是一种警醒。然而，作为世俗中的人，又能省悟得了么？
在村庄，我的先人祖祖辈辈刀耕火种，最后把自己也种进了土地。我在村道上走着，不经意间，踩着的是《大鄣山赋》的断碑残文——碑是阴刻的，字字透着骨力——说不定也踩着了哪位先人的肩背。村庄数百年甚至千年的岁月，不知散失了多少红尘旧事，我却不知从何拾起。我回村子，如果不是送亲人上路，就是为亲人扫墓。村庄之于我，除了血脉的延续，精神的家园，还有一种爱的诅咒。