首页 -> 2007年第1期
带妹妹回家
作者：陈芳梅
今天是国珍离开我们将近五个月的日子。五个月前，我们一家人在东莞呆了近二十天。那是一段痛苦的日子，我们送走了国珍——我丈夫唯一的亲妹妹。我们全家的那份悲痛之情，我真希望我能用我那笨拙的笔表达出来。可是，几次坐到书桌前，我只是呆呆地望着纸，写不出一句话，满脑子都是在东莞最后一天火葬时的情景：苍白的脸、深凹下去的眼睛，毫无血色的唇……天啊，这哪里是我们家的国珍呀！之前，虽然我们都有充分的心理准备，知道过了近二十天，尸体一定会有些变样的。但是真正看到那个样子，还是不能接受。心力交瘁、瘦得不盈一把的母亲，一下子就瘫倒在地上，哑着嗓子呼天抢地哭了起来。整个屋里都充满了我们的哭声。在我们的恸哭声中，哀乐声响起。在乐师的带领下，我们绕着遗体，亦步亦趋、跌跌撞撞地走了三圈。这可是永远地告别呀！国珍生前最想做的一件事就是去相馆照张相，既为办户口，又想让父母瞧瞧。毕竟两年没回家了。可终究没照成。我不知道人死后是否有灵魂，如果有，那国珍应该就在这附近。她一定在哭泣。她比我们任何人都更有理由哭泣。我们虽然悲伤，但毕竟活着，可她才三十一岁呀。三十一岁，正是一个女人应该活得最滋润的年龄——老公爱，父母关心，儿女幸福……而她的生命却要被迫在三十一岁的时候戛然而止，这是何等的残酷！开头那一阵子，我的头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样，一个字也写不出来。
时间是治疗伤痛的最好良药。我们活着的人仍然活着。想着被无情地抛出了时间轨道之外的国珍，我再也坐不住了，强迫自己必须要写点什么——
那是一个没有太阳的日子，二○○五年十月十七日中午十二点差几分的时刻——
我像往常一样做好了饭，等着儿子放学回家。这时，丈夫刘叶慌里慌张地走了进来。我有些意外，往常，刘叶是不回家吃饭的。那一刻他几乎是一头撞了进来，手里捏着个手机，语无伦次地说：不……不得了了……国……国珍死了……车……车撞死了……
凭空冒出的一个“死”字令我的心本能地像被谁揪了一下。但是谁会相信这没头没脑的话呢？我有些生气了，说，喂，刘叶，饭可以多吃，酒可以多喝，话不可以乱说的，国珍可是你的妹妹。说着我还伸手试了试他的额头，确信他说的是胡话。可刘叶恼怒地一把推开我的手说：谁跟你开这种玩笑，真的，是真的，刚刚小毫打电话来说国珍死了，几分钟前死的，是车撞死的。说是下班回家时，过马路时被车撞了，一下就撞死了，这可怎么得了呀……
男儿有泪不轻弹。刘叶哭了，我怔在那里，不知所措。我想，这怎么可能？这怎么可能呢？昨晚我还听到她和刘叶在通话，她的声音就在耳边——
——哥，你还没睡吧，我才下班，在弄饭吃哩。
——怎么搞得这么晚？还捡垃圾？
——当然了。哥，我现在有钱了，你不知道吧，我已经存了两万来块钱了。我现在和小毫他们一伙人一起捡垃圾。小毫的哥哥是老板，他已经答应给我一千块钱一个月了，另外，还有二百块钱的伙食补助，不错吧，哥。再加上我还可以偷偷地搞些废品卖，卖的钱归自己，挺划得来的。
——可是搞得这么晚，吃得消吗？孩子呢？
——哎，没事的。反正我家婆也在这边。我不在家的时候，星妹和小毛就跟着婆婆。如果我不去做事，她才不会那么好心给我带孩子哩。过来，快过来，小毛，跟舅舅说说话。
电话里传来星妹和小毛毛的哭闹声，好像说妈妈，妈妈，饿了，我饿了。国珍给了他们点什么，也许是钱，或者吃的东西，他们很快就不哭闹了。
——哥，我跟你说，我真的存了两万块钱了，我跟二哥说他好像有点不相信。大哥，你可要信我呀。以前嘛，确实是欠了人家一些钱，现在可都还清了。对了，前几天我听姆妈说，你和二哥都要在县城买房子，是真的吗？我太高兴了。我估摸着你们的钱可能不太够，我这两万块钱就先给你们用着。等我攒够了钱，也要到县城买房子。我们兄妹几个住在一块，把爸妈也接来，那该多好呀。是吧，哥。
——买房子的事还没定下来。钱你先存着吧，现在还不急着要。小毫现在还好吧？钱的事你还是先别跟他说，等我们需要的时候再跟他说也不迟，省得他疑神疑鬼的，以为你把什么都给了娘家。上次，他把你打成那样，你跑到云南那么远的地方去，你知道家里人有多担心吗？小毫那个人，我还不知道，心眼跟针眼一样，动不动就发脾气。一个村里的人，他那点德行我早摸透了。你要多注意点，别那样拼死拼活地干了，还是自己的身体要紧。
——没事的。哥，钱是我赚的，我说了算。再说，我昨天就已经跟他说了，他哪敢反对呀，嘻嘻。对了，哥，听说家里已经在换新户口了，我把相片寄过来，你帮我拿去办一下吧。明天我就去照相，顺便照一张全身的，让爸妈看看……
这是多么熟悉的声音，才几个小时呀，现在居然说她已经死了！这可能吗？
当天下午，我们就赶到南昌火车站。可就在我们快进站的时候，母亲打来了电话。听到电话那头的哭声，我们都担心这突如其来的打击，母亲能否挺得住。母亲坚持一定要去，说如果不带她去，她就是爬也要爬着去广东。我们就决定让刘叶返回县城，接从乡下赶过来的母亲。
我和国平先上了火车。在车上，我们把先头买的硬座票换成卧铺，以为睡一觉一切都会发生变化，可怎么都无法成眠。
列车在前进。窗外已经露出了一点曙光。我们就这样睁着眼睛过了一个晚上。下车的时候，小毫的哥哥小林来接我们。
一路无语。
小毫的住处是一所破旧的民房，里面堆了很多瓶子塑料之类的垃圾。我们被安排在一张破旧的桌子边喝茶，可我们哪有心思喝茶呀，只想快点见到国珍，看看这苦命的人儿到底被弄成什么样子了。我们更希望听见有人能跟我们说：国珍正在抢救，或许还有希望。可是，小毫却说：今天不能去看了，她昨天下午就拖到殡仪馆去了，要交警大队开出证明才能去看。
这样的话从小毫的嘴里说出来是那样地平静，那样地不当一回事，仿佛是在替别人说死了老婆的事情一样。我狠狠地瞪了他几眼。国平则控制不住自己，咆哮着说，开什么证明呀，我妹妹她人都死了，我们大老远的来，难道看都不能看吗？
我们在一片安慰声中强压了怒火。人死不能复生，节哀吧，你们，大家都这么说。
第二天，我们见到了满头是血的躺在太平间里的亲人。她的后脑勺被那该死的货车撞了一个深深的洞。我的心绞在了一起。国平蹲在地下呜呜地哭了起来。
第三天，刘叶和母亲来了。伤心。哭泣。
第四天，国和坐飞机从云南赶了过来。伤心。哭泣。
你的亲人们都来了，国珍你知道吗？我们来带你回家，回到生你养你的家。不用再担惊受怕了，不用再过那些苦日子了。我在心里一遍遍地这样说。
这二十天的日子，我们是怎样挨过来的呀。看着国珍的衣服，母亲哭。看着国珍的一只鞋子，母亲哭。看着国珍未吃完的菜、未来得及洗的碗、未来得及洗的衣服、未织完的毛衣、未钩均匀的鞋子……母亲一遍遍地哭，嗓子哭哑了，她还哭。我们只看到一张干裂的唇一张一翕地在叫着女儿的名字。不能让母亲这样哭下去了。我们尽量把母亲带离那个有着国珍阴影的破旧民房。我们根本顾不了别的。可有人却早就在计划着一些东西。那就是赔偿金的问题。小毫一家人，拿他们的话说就是，人死都死了，伤心顶个屁用，最实在的就是多搞点赔偿。我们早就请律师估计一下，大概有十七八万吧。是呀，十七八万这可是用国珍的命换来的钱。我们早就听出他们的话外之音来了，那意思无非是：不但要从对方手里多拿到钱，而且希望我们父母兄弟都不要插手。他是丈夫嘛，一切利益理所当然归他。他们甚至在想：你们哭也哭了，看也看了，识相的就该走人了。
我们怕母亲病倒，希望赶快结束这里的一切。在他们的强势下，我们不得不退让。虽然到最后一天的时候，我们差点连住的地方都保不住了。可大家都已经麻木了，只希望快点结束，快点带着我们的亲人回家。
妹妹，现在我们就带你回家。