首页 -> 2006年第2期
母鸡是怎样下出了鸭蛋
作者：石买生
石买生，1963年生于江西都昌。现供职于九江一中。在《散文》、《雨花》、《散文百家》等刊发表作品若干。有作品获奖或转载。出版散文集《冬日阳光之书》。江西省作家协会会员。
著名诗人艾青早年在巴黎求学时，主攻的是西方绘画艺术。一次偶然的机会，他接触到象征主义诗歌，便疯狂地爱上了缪斯女神。从此，他灵感迸发，文思泉涌，创作了一大批划时代的诗篇，他的著名诗句“为什么我的眼里常含着泪水/因为我对这土地爱得深沉”，至今仍强烈地打动人的心弦。艾青后来在总结他的创作体会时戏称自己是“母鸡下起了鸭蛋”。这个总结可谓点中命门，颇为经典，既幽默诙谐，又质朴亲切，给我留下的印象特别深刻。
拿艾青做引子请读者千万别笑（我是一个腼腆的人），因为我走上写作这条路跟大诗人艾青确实有惊人的相似。20多年前，我在九江师专中文系读书，有幸结识了雪莱、拜伦、普希金、弗罗斯特、里尔克等一大批我钟爱的诗人，我整日泡在图书馆或阅览室猛抄他们的诗，等我五个软皮抄小红本本被许多动人的诗填满时，我就躲在学校的小树林里或寝室里高声朗诵，我的声音有时激越雄壮，有时舒缓深沉，有好几回，我被自己矫糅造作而又声情并茂的朗读深深打动，读到忘情处，我常常容光焕发，心里头有一种甜蜜的冲动，做一个诗人，多好！对诗歌，我就是这样在狂抄猛读中一步步走火入魔的。
诗读多了,我对诗人的长相和生活也很着迷。我发现雪莱的脸长得像天使,里尔克的眼睛特别深邃忧郁，而普希金的天然卷发更引发我无穷的想像力，当普希金被流放到高加索，他高歌：“大海，自由的元素！”这一声呼唤好像来自遥远的天边，让我热血沸腾。我要做一个诗人！我再一次想，做一个诗人多幸福：自由，惬意，浪漫，讨女人喜欢！尤其是写诗能向女人倾诉衷肠，能俘虏女人的心，更使我下定决心做一个诗人。决心下定了我就开始行动，首先是继续泡图书馆和阅览室，从大师身上吸取营养，其次是每日黄昏到校园或校外的马路上散步，散步时如果碰上漂亮的女同学就故作沉思状，见到小鸟就招手问候，见到花草就含情脉脉。总之，要做诗人就要做一个多情的人。做一个多情的人就要时时寻找灵感，要想找到灵感人就得变痴一点，变呆一点。
由于我的赤诚与痴迷，1982年，诗神终于被感动了，对我垂青了一回。那一年暑假，我回到故乡韩婆庄，一日，我到田间劳动，等到割完稻子躺在田塍上休息时，我看见一个老伯在犁田。当时，毒日头高悬中天，骄阳似火，田间冒着滚烫的热气，水牛弓起背在前面拖犁，老伯左手握着犁把，右手举着皮鞭在后面跟着，时而哟——哧，哟——哧驱赶着牛，犁在中间翻起泥块，泥块光溜笔直，一行行，细看还像美妙的阿拉伯数字2000，2000，2000……我被眼前的画面惊呆了，仿佛觉得时光倒流二千年，日子又回到了古老的农耕时代，老牛，破犁，农民；迟缓，羞涩，封闭；日子好像凝固了，我不仅感到一种窒息，而且有一种深深的恐惧。于是我以惊人的速度完成了我平生第一首诗《犁的宿愿》，不久，这首诗被刊登在山西的《作文周刊》上，不久，一份样报寄到了九师专81级中文（1）班，不久班上都在猜测、寻找一个笔名叫“梅霁”的美女诗人，结果大家发现诗作者竟然是一个平日里默默无闻、呆头呆脑、木讷得要命的家伙。头一回被同学明星似地捧着，我不光虚荣心得到满足，而且心里头非常甜蜜，开始憧憬青年时代的爱情……
有了头一次的兴奋，我便开始了与缪斯10多年的缱绻之旅。10年时光，恍若南柯一梦，最终我没有做成诗人，但我无怨无悔。我依然对真正的好诗充满敬畏与虔诚。有一回，我读到俄罗斯诗人曼杰什塔姆的诗句：“黄金在天上舞蹈/命令我歌唱”，我激动得浑身颤抖，差点流下感恩的泪水。如此美妙的诗句，在昏暗的俄罗斯的天空飘散，仿佛神在低语，赤子在呢喃。
古语云：失之东隅，收之桑榆。正当我在诗歌的王国里迷惘怅惘之际，生活突然向我打开了另一扇门。1994年春天，我不经意间写就的一篇随笔《冬日阳光之书》被上海《萌芽》杂志采用，这一篇短文彻底改变了我的写作方向，我怀着痛苦无奈的心情彻底告别了诗歌，当我随意自在地写作所谓“散文”时，没想到我创作的春天真的来临了。《散文》、《雨花》、《星火》、《散文百家》等刊的编辑老师纷纷写信鼓励我，帮助我，让我在写作的低迷中恢复了自信。在文学日益边缘化的今天，长久的孤独与寂寞可能彻底击跨一个写作者，在写作的道路上，我非常幸运地遇到了一些好编辑老师，是他们无私的关爱让我的写作不断进步，我一直对他们心存感激。我想，日后，我回报他们的最佳方式是更加勤奋努力，写作一批让自己满意、让读者满意的作品。
回首近10年的散文写作，我努力的方向还是比较明确的：内容上，我追求和谐与深刻；形式上，我力求简洁、朴素、真实。我喜欢质朴、亲切、自然的散文，讨厌摆架式、冗长、故作高深的散文。我对目前流行的所谓大散文、文化散文深恶痛绝，动辄几万字，对读者是一种不尊重，对自己也是一种不诚实。说实话，我不知道读者有几人能读完一篇此等妙文，与其把时间浪费在这些冗长的文字游戏上，还不如享受那些情感丰沛的小说作品。当代作家里面，史铁生对生命的追问，苇岸圣徒般的情怀，对散文作家是一种启示，他们为数不多的作品为散文写作赢得了尊严。
我理想中的散文是：有色彩、有气味、有体温，既有小说的精彩细节，又有诗歌的微妙抒情；不管是写景、叙事，还是明理、铺陈，都应该让人感受到你的散文有血有肉：有来自灵魂深处的倾诉或对大千世界的独特思考；有来自某一时刻的顿悟或对某一世象的剖析；有来自对某一个白日梦的怀想或对某一情侣的无尽遐思；有来自对故乡的深情缅怀或对亲人的痛苦追忆……散文，作为一种极开放的文体，它的随意、自然、亲切，让我们能很好把握已知世界，也使我们对未知世界的探索有了可能，它的厚实、含蓄可以一点也不逊于小说，它的先锋、前卫也可以一点也不亚于诗歌。“行至水穷处，坐看云起时”，散文如果到了一种境界，它能化腐朽为神奇，让你充分领略到文字的瑰丽与完美。
多年来，在写作的间隙，我常怀着温柔的情感回忆起对我产生过决定性影响的大师：蒙田的古朴，尼采的叛逆，海明威的简洁，博尔赫斯的精确，梭罗的高贵，屠格涅夫的忧郁……在情感日益苍白的今天，是这些亲爱的大师丰富了我的情感，他们近乎神秘的文字为我的写作指明了方向，让我适时地懂得一个写作者最重要的是形成自己的风格，这风格就是作者个性，才情，血液，师承因缘的完美体现。关于我在散文中追求的风格，我的散文集《冬日阳光之书》中序言里有一段比较有代表性：“我喜欢写短小的散文，我酷爱卡夫卡的日记和格言，还有俄国作者普里什文充满诗意的短章。我的梦想是我的散文要么像熠熠闪光的宝剑，要么像大地上静静流淌的春水，是一种‘力’与‘美’的展现。从形式上看音乐里有一种‘轻音乐’散文中我追求一种‘轻散文’。不管是春日里的莺歌燕语，还是夏日里的电闪雷鸣，我孜孜以求的永远是轻盈、飘逸、迅捷、一语中的。当世界日益繁复芜杂的时候，我向往的是返璞归真，简单透明。”令我沮丧的是，我笔下的文字离我梦想中的文字总是那么遥远，某一日，当我写下哪怕一段理想中的文字，我想，我一定会感到无比的幸福。
近年来，我的生活好像突然停滞了。整日浑浑噩噩，没有感觉，没有思想，整个人似乎被悬置在半空中，任日子流水一般逝去，眼里只有无奈、惶惑与恐慌。那只下了鸭蛋的母鸡难道虚脱了？抑或是生命提前进入了严冬？
有一种生命好像一团地火，她表面上熄灭了，停滞了，实际上，她喷涌的血液一直在地底运行，她渴望更加强烈地燃烧，生命并未寂灭，她期望重生！
亲爱的读者，那只下了鸭蛋的母鸡还活着！她的生命并未寂灭，她期待重生！