首页 -> 2006年第2期
《戈乱》图式
作者：王治川
一、诗人“华丽转身”：歌剧般的叙述
2004年11月，东方出版社隆重推出凝聚东方文化的长篇新历史小说《戈乱———皇帝不在的秋天》。该书煌煌四十万字，大32开本，装帧精美，尤有廿幅彩色插图古色古香，加上文字优美，情节奇绝，新浪网及诸多媒体对此书好评如潮，以至于洛阳纸贵，盗版成风。
《戈乱》的作者程维，曾荣获中国作家协会第八届庄重文文学奖，是以“现代咏史诗”蜚声海内外的著名青年诗人，一个诗情充沛的文学编码者。
翻开《戈乱》，我首先被它独特的叙述方式和叙述语言所震慑。这是一种歌剧式的华丽叙述方式———亦即咏叹调般华丽图式的小说审美秩序。我仿佛看见程维手中的笔，化作一柄充满灵性的刻刀，苦心孤诣地将他的小说雕琢成一座令人称奇的华美之山！
《戈乱》的叙述一如华丽的歌剧，一咏三叹，回环往复；其多视角的叙述方式，充满对历史的消解与重构，直抵作家内心的真实层面，逼近艺术的高地。其叙事语言的鲜活意象和思辩色彩，具有相当的视觉杀伤力。
“一个剑士行走在路上，大地广袤苍凉。他渺小如蚁，而大地辐射四方。他经过一个城市，邂逅人群和屋宇，欲望和罪恶。他的剑，在乱石铺叠的街道上，丢下一串串冷笑。……”
（第一章·陡暗P1）
“玫瑰在暗夜凋落。黑暗中的红，无人看见。”
（第一章·陡暗P3）
“在奔跑中，天上的行者一定看见马背上的两朵花，是那么的美丽、忧伤而深情。”
（第六章·玄黄P334）
——整部小说充满典雅而黑暗的诗意化叙述，以及人物的意象化描写。
学者周泽雄这样写道：所谓诗人，也就是一个喜欢驮着文字的背囊跋山涉水的冒险家。
诗人程维就是这样：驮着文字的背囊，在高蓝的苍穹下跋山涉水，于崎岖的境界铺陈奇趣横生的文字编码以激扬文字，于逼仄的路径架设符号标示来指点江山，从而使倘佯在《戈乱》史诗式语境里的读者，得以从惊心动魄的文字中，领略汉语之大美，况味东方文化的博大精深。
余光中先生认为：诗人写散文，标准理应定得高一些。由此我想到：诗人写小说，亦应同理，其笔势当如一只天鹅，雍容而大气，背负浩茫天宇而扶摇直上，奋翼翱翔万里且得心应翅。
对于程维来说，著名的诗歌集《古典中国》以及散文集《独自凭栏》、《豫章遗韵》等著作，与其说是为程维在中国文坛争得了荣誉，倒不如说是无形中为《戈乱》的创作打下了坚实的史实及文学编码的基础。
《戈乱》孜孜以求的优秀小说文本终于星辰般地出现在我眼前，诗人程维向小说家的转型由此宣告完成！
二、历史与梦想的对质
这是梦想的宫殿。在某种意义上，它来自虚构；如福柯所言：写作是一种虚构。
这是一个中国当代作家自觉地以现代理念与明朝史实的对质！
所谓梦想，是人的意识对现实形态进行模拟的虚幻演绎；而文学梦想，则是作家用文字对历史或现实情节进行的文学编码——虚构。多元的虚构现实情节和众多的虚构人物形态相互真实地纠缠在一起、融合在一起，形成一个模拟而真实的全景叙述，对质华丽而又黑暗的史实，衍生出一幕幕浮华萎靡、虚幻惊骇的生死图景。
明朝在中国历史的岁月长河中，亦曾掀起许多拍天浪花；其中最大的浪花上却镶嵌着一个硕大而滴血、扭曲得变形的汉字：
——痛。
在宦官横行的畸形黑暗中，夜行者程维的笔是一柄利刃——“非戈”，闪着青寒之光，冷而静地解剖着遭受阉割的封建王朝中绽放的血腥毒瘤，分析出那个朝代的痼疾绝症：骄奢淫欲，暗疾隐恨，虐杀残暴，阴谋诡计，迷乱沉沦，专横谄媚，哀伤绝望……
这些疯狂而悱恻的故事像罂粟一样，张开美丽得暧昧的花瓣，再将本身的毒素浸润行将糜烂的封建王朝，听任其在情色幻想中兴奋、奔腾、疯狂、疲软、腐败、衰亡……
在《戈乱》中，程维极其讲究叙事空间的运用，这是他在把握时间（过去———历史）的同时，对“世界”（作者的空间创造）的一种叙述强调。小说里的南都——即真实历史中宁王叛乱之地南昌，则是程维对真实地域消解后重构乃至不无虚拟意味的故事生发空间，而且是作者叙述策略中的叙事背景。小说中另一个重要空间场所——宁王府，外表类似《红楼梦》里的大观园，实则是一个真实与空幻交叉的“迷宫”，是一个有着现代文学意味的审美意象。此外，还有“友竹花园”等。而滕王阁、绳金塔、西山等诗、佛、道之地，既是小说情节展开与推进的必由之地，亦是文化代码。
书中众多的人物：宁王、娄妃、幕僚、宦官、武士、剑客、散人、术士、诗人、画家、商贾、艺伎、铁匠、屠夫、飞贼、响马、泼皮、流氓……都聚集在明朝中叶的南都岁月里，呈鲜活的音容笑貌，仪态万方或者风流倜傥，威风八面或者杀机四伏；不是沉迷噩梦难测吉凶，就是跌入迷局醉生梦死；要么在宿命中徘徊成悲剧，要么在错位中挣扎成牺牲……
喜欢生活在唐朝的程维深信自己的前生是荆轲、项羽这样的人杰、鬼雄，他充满豪侠壮士情结的文字在《戈乱》中恣肆发挥、酣畅释放，他渴望行侠仗义心理的叙述在“皇帝不在的秋天”里山花烂漫、竞相开放。他仗剑独步于明朝的南都。
各色人等，百样故事，就这样在程维的笔下从容不迫地演绎着城与年、朝与野、生与死、爱与恨、荣与辱、是与非、成与败、真与伪、善与恶、美与丑……史诗的图卷、生命的活剧一时间皆通过暴力和阴谋、情爱与喋血，推向了叙事的极致。
三、性：洞穿历史的钥匙
有一个汉字，从封底尖锐地穿透346页华美的文字，隐隐地显现在封面之上，程维的名字下面。
那是一个赭红色的、篆体的汉字。
每一位认真品读《戈乱》的读者都会感应到这个字。
品读《戈乱》，你也许会不由自主地感到一种迷茫；认真品读《戈乱》，你会感到迷茫之后的浩大，浩大之后的王者之气……
《戈乱》的叙述方式是极其现代的。它对传统小说结构进行消解，建立多元、多视角、多层面、多方位的立体叙述方式，将完整的故事有机地分解成不同叙述者的叙述，力图由多重叙述者组成多重叙述结构（表层叙述与深层叙述），使作品更加立体而全景地反映出虚构现实镜象。
这种独特的立体叙述方式给读者设置了一定的解读难度，对传统的阅读故事情节小说的习惯无疑是一种破坏和挑战；它要求读者在阅读过程中要把握叙述的多重性、多向性，并置身其中，与每个角色同悲欢、共命运。这样一来，读者自然会从阅读中获得新的体验和感受，从而改变旧有的阅读习惯，提高自己的阅读品味。
我很欣赏这样的说法：庸才迎合读者，大师培养读者；而优秀的文学作品是真正提升读者品位的。
《戈乱》中的人物标示和兵器标示也是极具深层叙述意味的。
师傅司空朔、武士残夕、剑士步七、失忆者谭木匠、偃卧者汪一行、术士修、散人无影、画师寅、说书人喜佬……这一大批各色人等，在宦官专权的朝代里，都是有着这样那样的残缺和痛感的。他们的存在是社会的必然，又必然使其所处的社会更呈其病态与黑暗。
还有一大批书面化的人名：利苍、洛昼、辛追、冷器、拾夜、宿名、武史、归无骥、叶之秋、宋之白、翩跹、御香、妙叶、雪姬……这些颇具古意与文味的符号，充满了某种深意与标示感，且与一些世俗不堪的名字：喜（屎）佬、黑卵、老鳖、膊爷……等相映成趣；并与宁王———寅、娄妃———蕊、燕道天———步七等相互参照的人物，形成一种人与社会的消解和同构关系，让读者阅读时，在脑海中产生新的文化指向和意义延伸。
[2]