首页 -> 2005年第4期
对一座城市的记忆（外一篇）
作者：梁 琴
梁琴，女，回族，安徽怀宁人。中国作家协会会员，文学创作一级。原供职于《创作评谭》杂志社，现居北京大运河畔。
著有散文集《难以诉说》等四部。散文《在你心灵的一角》收入九年义务教育中学语文自读课本第二册，散文《古驿道上》收入《现当代散文诵读精华》（初中卷）。随笔《书院三章》入选《2003年中国最佳随笔》。曾获第一、二届江西省谷雨文学奖，《民族文学》杂志奖，全国第五届少数民族文学创作奖。
你从喧嚣与晕眩的街上快步走过，仿佛遇到了一条不认识的街道，虽然，你已在这条老街上穿行了几十年，并且就是“在那上面学会了在这个悲惨的地球上走路”，你却迷失在这条熟悉的街上。
像一个魔术师，你莞尔一笑，便将贫穷变成了财富。
这条南昌的老街，过去叫做“胜利路”，如今被尊为“步行街”，一夜之间翻了脸，再不允许你那吱嘎响的旧自行车，从她高贵的地面穿行。
镜子般的街道，把财富或暴富向你展示。
一面面逼视你的反光镜，一扇扇倨傲的品牌橱窗，一张张千媚百态的婚纱摄影，一道道闪烁不定的霓虹灯，让你置身于一种幻象，一种接近于梦境的虚幻。虽然你一脚一脚都踩在这光洁的地面上，却有一种悬空的不真实的感觉。
街头不断出演的促销活动，闪亮登场。充满欲望的歌吼，随时可能炸开的音响，倾情回报的叫卖，让人神经分裂。你逃也似地退避到街角，用一种陌生的眼光，困惑地打量着这条再也不属于你的老街。
站在街角，你不无伤感地想起博尔赫斯的诗句：“在你所有的记忆里，有一段/已经失去，已经远不可及。”
如果记忆有气味的话，那么，这条街过去散发出的那亲切熟悉的平民气息，久久萦绕着你，挥之不去。
掌形的梧桐叶从枝头飘落下来，你的记忆中，却浮起一只绿色的搪瓷饭筒，那掉了瓷的饭筒，天天提在你11岁的手上，天天走过胜利路，给在中山路邮局上班的大姐送饭。你手上的这只饭筒，跟邮局门口的绿邮筒一模一样。
提着饭筒的你，转过厚强路左边街角，老远就看见一蓬一蓬的热气从“东方红”餐厅卷出来，“东方红”餐厅永远有几只烧红的炉子，有滋有味炖着各种各样的汤，诱人的香味从那炉子里冒出来，顺着秋风弥散到街上……
那香味，刺激了一个孩子的味觉想像。你从小就知道，这个“东方红”不属于你，属于你的只是“菜团子”、“发糕”、“红薯根”。在你眼里，世界上最温暖的地方，莫过于“烧饼铺”。倘能啃着烧饼，挨着烧饼灶，烤烤湿袜子，烤烤两只像小火车头似的散发蒸气的球鞋，就是顶幸福的日子。你甚至不止一次地想，长大了，就叉根长火钳，打烧饼。
做着打烧饼的梦，却一次次经过“东方红”，餐厅门边，总有一个很宽的肩膀挡住你的视线，他自顾埋头喝汤，对一个孩子热切的张望，无动于衷。
“东方红”出来的人，一个个热气腾腾，像刚出笼的包子。
你常常忽略“妇女儿童用品商店”，踩过一段斑马线，径自走向“真真照相馆”。
“真真照相馆”是南昌城名头很响的一家老照相馆，它与另一家中山路上的“鹤记照相馆”平分秋色。翻开老照片，南昌人家约有一半的“全家福”，大都出自“真真”师傅的手艺。
照相的日子，且都选在过年的时候。穿上簇新的衣服，拜完了年，就上照相馆。你喜欢照相，喜欢一家人团圆（下放的父亲可以从农场回家过年），更喜欢看照相师傅把头套进一块黑布里，那块黑布让你觉得很神秘。
照相师傅随意摆弄一个个脑壳，像厨师搬弄一只只土豆，无论尊卑长幼，个个服服帖帖。他夸张地打着手势：靠拢点，头侧一侧，笑一笑，笑一笑。
虽然没有什么可笑的，大家都乖乖地张着嘴傻笑。
待灯光一打，面部肌肉猛然抽搐，表情重又变得僵硬了……
照相馆里大大小小各种“蠢相”，让你觉得蛮开心。
你心心念念的却是瓷器店，一个披纱的女孩，粉嘟嘟的半努起嘴，舔着舌尖。那一个轻盈的梦，是所有南昌孩子（不管男孩女孩）成长中的一个梦。
虽然你还年幼，并不懂得什么叫唇线优美，并不知道“披纱巾的女孩”就是著名的陶瓷工艺美术大师杨厚兴的经典作品（杨先生曾三次受到毛主席接见），并不清楚这就是你最初接受的美学教育。但你痴迷于那漂亮女孩，那一格一格的瓷器纱巾，薄如蝉翼，像真正的纱巾，那么轻柔地披在她的肩上。
你头抵着玻璃橱窗，情不自禁地舔了一下舌尖，挤扁的鼻子努力想接近那张粉嘟都的笑脸……
“当当当”，“亨得利”的钟声，沉稳地敲打了十二下，你从粉红的梦中惊醒过来，时间不早了，你攥紧饭筒，不敢多逗留。但耽搁的时间并不能改变你送饭的程序，你是非得跨过横马路，到马路对面的“太阳升”理发店去不可的。你并不进理发店，也不理会从理发店出来的一个个油光水滑的“飞机头”，你到“太阳升”，纯粹是为了看看理发店门口旋转的圆柱子，那彩色圆柱，是全世界理发店的标识。不管是繁华都市，还是穷乡僻壤，理发店门口，永远有一个旋转不停的圆柱子。
红白相间的彩色圆柱，一波一波旋转，每一道光波，都让你觉得不可思议，你的脑子也随之风车般旋转……
迷迷瞪瞪又踏进了“南昌书画之家”。进门之前，你每次总是先站在门口，临空用手描摹一下南昌的“南”，那一笔到底的“南”，究竟出于谁的手笔，不得而知。描完了“南”，你才进店，仰起头看壁上的画。画，你是不懂得，却喜欢看。你好羡慕凉亭里两个下棋的老人，头顶盘髻，飘带宽衣，恍若有清风吹拂。在你眼里，那对奕的老翁就是神仙。
山脚下，一匹白马踟躇不前，你很替它犯愁，山重水复，那马打哪儿上山呢？山间，拄着藜杖的老人，踽踽独行，山高水长，他要走多久才下得来呢？你贴近画面，竭力想从中看出一条“小径”来。
等你东张西望，在大街上看了个够，才想起给大姐送饭，那饭菜早已凉透了……
你站在镜子般闪闪发亮的步行街，却常常想起原先那条“胜利路”的老街，常常“生活在别处”。你觉得很有意味的，是六个政治色彩很浓的字，却不由分说，被这条叫做“胜利路”的街道胜利地抢占了去，分别做了一家餐厅———“东方红”，一家理发店———“太阳升”的店名。你至今也弄不明白，一家饮食店，一家理发店，何以要取这么庄严的一个名字？
……
城市，由一些人、一些街道、一些标志性的建筑物构成。从某种意义上说，对街道的记忆，便是对一座城市的记忆。
玛格丽特·杜拉说：“人一经长大，那一切就成为身外之物，不必将种种记忆永远和自已同在，就让它留在它所形成的地方吧。”
南方女人 南方的雨
到了北方才知道，南方女人委实辛苦。
南方女人辛苦，皆因南方多雨。
多雨的南方，少不了雨伞、雨衣、雨鞋。梅雨季节，鞋子里都能长出蘑菇来。
南方女人最盼天晴，最烦下雨。一下雨就像破了天似的，兜都兜不住，不下个十天半月，决不停歇。这不，今年过大年，正月里整整下了一个月的雨，电话拜年，恭喜的声音里都夹带着一股潮气，“天天下雨，哪儿都不能去，就猫在家里，家里跟外面一样冷簌簌的”。南方不比北方，北方屋里有暖气，不管外面冰冻下雪零下多少度，进屋就得脱大衣。南方没有暖气，雨水伴着雪水，到处湿漉漉的，爱俏的南方女人，想穿一双时装鞋都不能如愿。
南方女人睁开眼，头一桩事就是看天气。天一放晴，就像一根弹簧般跳起来，大盆小盆地洗。天晴了，南方女人的嗓音也逼尖了；吆喝着懒散的儿子洗澡，数落着不修边幅的丈夫脱下衬衣。
[2]