首页 -> 2005年第4期

画中桃源

作者：阮　诚

　　人，多了几岁年纪，就特别喜欢回忆，而回忆又往往比现实更富有诗意。丹青之余，闭目养神，往事一幕一幕呈现于脑际，令人陶醉。
　　那还是十年动乱期间，有一位年近花甲的海派花鸟画家，笔名文翁的张中原先生，其人乃戏剧表演艺术家周信芳先生之乘龙快婿，由于在旧社会做过大上海参议员，而被当然地打成“右派”，沦落江西。从监狱中出来，张先生便在南昌的瓦子角开了一家小小的字画店谋生。恰“文革”伊始，标语口号盛行，张先生的字画店可谓应运而生，然好景不长，一夜之间，张先生的字画店被砸，张先生父女被押送到新干县一个偏僻的小村去劳动改造。
　　张先生不堪忍受非人的生活，在朋友的庇护下逃回南昌，于城郊租得一间私人住宅安身，靠一手好字画课徒为生。
　　张先生阅历广，性情放达，好交友，健谈吐，且善解人意，南昌画界诸人，都竟敢冒着政治风险，偷偷与他往来，其时我对于张先生早有耳闻。也不知张先生从何日知我，并多次写信邀我去玩，希望能和我相识，切磋技艺。为其热情所动，欣然赴约，看他作画写字听其论艺谈诗。兴之所至，他便来一段京剧演唱，虽然车不关风，但麒派板演，毕竟是亲传仍不失其美妙风韵。此情此景，在那成天你争我斗、抄家游行的年代里，确实给人一种置身“世外桃源”，陶醉在艺术氛围中的难得的美的享受。久而久之，性情相投，爱好与共，我同张先生竟成了“一日不见，如隔三秋”的砚友。在沙沟那简陋的画室里，我们舞文弄墨、作画吟诗，共同度过了颇值得人生留恋的几度春秋。其时作画既不求名，也不求利，展纸挥毫，只为自娱。随着一刀又一刀廉价的皮纸的消耗，竟然出乎意料地使自己的艺术个性能得以无所拘束地发挥。没想到与张先生的交往竟使我对中国画的迷恋如醉如痴。
　　“学画如修仙”，但遗憾的是画家毕竟还是人，不可能不食人间烟火，瀚墨之余，往往不得不为当时一无户口、二无粮油供应的张先生的生计而操心费神。为了使这位年近花甲的右派画家能有口饭吃，得以潜心艺事，我不得不煞费苦心，为张先生的字画找出路，帮助他苦度生活之艰难。
　　这年南昌友谊商店开张，当时的友谊商店是专对外不对内的，因此商店的装璜布置比起一般商店要讲究得多，为了商店装璜的需要，友谊商店请我即兴挥毫，这也是我的中国画第一次公开露面，没想到，待到商店开张之时，我那两幅即兴挥毫之作，竟然引起了外宾的极大兴趣，一位日本朋友多次要求购买，其时人们仅知一般实用性商品可以出售，尚不知国画也具有商品价值，于是乎觉得外国人好笑，面对那么多高档商品不要，却硬要买这毫无实用价值的“信手涂鸦”，营业员被其纠缠，无可奈何，只好请示领导，领导为了礼待外宾，只好破例由求购者出价，卖掉了事。日本朋友听说商店同意将这两幅画卖给他，喜出望外，他所出的每幅画的价钱使当时友谊商店上下震惊得目瞪口呆，没想到半张宣纸，寥寥数笔，竟比两部自行车的价钱还高，而日本人还为买得了便宜而喜形于色，中国人却觉得日本人钱多得没处花，可叹的是穷画家，尽管一无所得，也因此兴奋不已，感到一种莫名的光彩。
　　经此一事，友谊商店如同发现新大陆，当他们再次来邀我作画时，我便极力推荐张先生，并把张先生的功力和生活处境一一介绍，以赢得商店的同情和支持。经过几番口舌，商店终于接受了我的推荐，把张先生的书画作品陈列在商店之中标价出售，并讲定按实际售价的百分之十付给张先生作为临时工工资。也不知是因为“文革”中国画难见还是因为画作价格低廉的缘故，张先生的书画作品一经挂出，不几天竟卖出多幅，张先生也因此而得到当时认为“数目可观”的报酬，真乃是雪中送炭，大家都为他感到高兴，而张先生也没有忘记大家，有了钱就想请客，薄酒一杯，以助画兴。
　　这天，沙沟画室，竟是高朋满座，蓬筚生辉，张先生也是难得的春风得意，兴致勃勃。待我抵达之时，墨已研好，纸已铺开，主人发话，请在坐诸君信笔而涂，合写一卷丹青，以慰相聚之快。为了避免不必要的互相谦让，只好采取“抓阄”之法，以定落墨之序。有事不巧恰恰让我给抓着了首笔，其时我虽然正从张先生学写梅兰竹菊，刚刚入门，不敢肆意为之。好在我乃从装饰转入书画，又有一定的西画造型能力，因而偏好画写意仕女画，意在融张先生花鸟画之笔墨于我的仕女画中，开创自己的艺术风格，故信手写成仕女一人，意在画红楼梦中“三姐饮剑”之情节。下面轮到八大山人纪念馆馆长吴振邦先生，匆忙间，未能充分领会首笔之画意，仅从画面章法之需卷袖题笔在右上方作泼墨枯枝，气势豪放，宛若龙蛇。紧接着是张先生本人，只见他顺着吴馆长之笔意饱蘸朱砂，加点枫叶，飘然而下，红黑相间，颇得潇洒者。老画家王木天先生乃是此雅集之中年事最高之辈，他沉着冷静，提笔在手，注目良久，颤抖着老辣之画笔，在枫叶间写出小鸟两只，活灵活现，比翼而飞。汤运鹤先生又在画面左下加添羔羊有二，亦不失笔墨之情韵。至此，画作完成，整幅画面，布局严谨，笔墨错落有序，宾主为之大快。然而，遗憾的是，事先有约，不准商议，画作虽完，既有人物为主体，却不知画中何意。我原作“三姐饮剑”之图，至此却是文不对题。“解铃还须系铃人”，张先生又出新招，命我再动二三笔，并规定在五分钟内，就画论画，题句点题，否则不准入席。张先生知我素来贪杯，故有此激将法也。众目睽睽，师命难违，我只好挥笔将原作之剑，改画为锄，画荷锄之女，却呈欲跌之势，顺其画意题句曰：“秋园失足缘思旧，羔儿昂首鸟惊飞”。张先生看罢，拍案叫绝，并接过笔去补题写枫叶传奇故事等语。在坐诸人，均从未听说这枫叶传奇之典故，张先生笑曰：“何谓典故，无非古人所造也。古人能造典，何不允今人创造哉？我等今日之雅集墨戏之举，倘若文人记叙，岂不为将来之美谈乎！”
　　而今，王木天先生早已仙游幽冥；张中原先生旅居纽约，以“兰竹纵横天下”。这《枫叶传奇》之作悬挂在张先生在纽约的画室———拂云居里，每逢唐人街里墨客骚人拜会张先生，张先生便要对画思人，津津乐道这沙沟旧事，尽管多次有人出高价求购此作，他始终视为珍宝，不肯割爱，因为时过境迁，物是人非，倘欲再作此图，已是决不可能了。
　　如今，我和张先生远隔重洋，天各一方，然而书信往来，切磋技艺却从未间断。张先生今已八十高龄，前不久在纽约举办个人回顾展，因过度劳累而中风，既不能作画，又不能写字，尽管有专人二十四小时精心护理，作为一个画家，不能随心所欲作画写字，确乃苦不堪言，但愿他早日康复，有所新作。