首页 -> 2005年第4期
电影笔记
作者：但 及
一
塔可夫斯基是一代电影大师。去年，我看了他的电影随笔集《雕刻时光》，很是震惊，我没有想到一位导演竟有如此的素养和知识，他不仅对电影，而且对文学也有着自己独特的理解，他强调艺术直觉，主张像写诗歌一样来创作电影。塔可夫斯基一生只拍了为数不多的几部电影，但几乎每部电影都掀起波澜，获得过许多重要的奖项，这不能不说是个奇迹。
《伊万的童年》是塔可夫斯基的成名作，它拍摄于１９６２年。这部影片的故事很简单，我们甚至可以用一句话来表示：十二岁的伊万是红军侦察员，几次深入德军心脏进行侦察，屡立战功，部队让他去军事学校学习，被他拒绝，当他继续去敌人心脏侦察时他牺牲了。这就是影片的故事梗概，几乎没有多少悬念。如果你是来看曲折复杂的故事的，那么你肯定会失望。但是，这个电影却又非同一般，正是它开创了一种新的电影流派，同时它也让塔可夫斯基赢得了世界性的声誉。
塔可夫斯基没有纠缠于情节，他更多的是纠缠于伊万的内心，他用电影语言剖析这位十二岁儿童的心理世界。伊万身上有着一种倔强的性格，这与他的年龄很不相称，他已经被战争彻底扭曲了。由于失去父母，伊万成了一名孤儿，战争让他经历无与伦比的痛苦，这同样也给了他爆发的机会，于是他一次次地深入前线。他变得麻木了，也变得冷酷了。塔可夫斯基为什么要拍这部电影呢？我猜想他就是看中了伊万的这一特点———特殊时代造就的儿童病态。
电影中塔可夫斯基应用了梦境，他好几次把伊万从现实中拉回去，拉到他的童年梦里来。当伊万做梦时，我们惊奇地发现，原来现实中的伊万是虚假的，而那个梦境中的伊万是真实的。毕竟伊万只有十二岁，他也有他的童年欢乐，而他的童年欢乐已经被挤压了，只有梦中的情景才是真实的。梦中的伊万恢复了他的童年本性，他与他的母亲在一起，他与女伙伴在沙滩上奔跑，他乘着马车在雨里欢笑……我觉得塔可夫斯基通过梦把这个电影提高到了一个层面，伊万也不是我们简单理解的那个“革命小鬼”，他的丰富性和复杂性得到了体现。
影片的结尾非常揪人，当中尉加利采夫在纳粹的大堆档案里发现了伊万的照片时，他的心颤抖了。这是一份死亡档案，这上面还有伊万临刑前的照片。影片没有直接描写伊万被处于绞刑的情景，而是通过中尉的想像，通过一组零乱的刑具完成的。伊万最后一次出现在镜头前是在数年前的一次行动中，他消失得很突然，当时他与中尉一起深入一片沼泽地，然后他就消失了，他一个人去执行任务了。镜头里是一个小小的身影，他一步步朝着沼泽深处走去。没有任何告别，也没有任何交待。他就这样默默地走向了敌人，走向了死亡。
影片最后同样是一个梦，他延续着伊万以前的梦。这是他人间的梦还是冥间的梦呢？影片没有交待，只是在这个梦里，伊万是快乐的，他无忧无虑，天真无邪，好像真的回到了他的童年一样。
从《伊万的童年》开始，塔可夫斯基开始营造他的“诗意电影”，他的“诗意电影”讲究感觉，他把诗的意境带入电影，他以后的电影延续的就是这种风格。事实上，塔可夫斯基看重的是作品的内质，这种内质不是通过情节来展现的，而是通过舒缓的情绪以及带有隐喻的具象物来体现的。因此，他很在乎片中的细小构成，对于镜头前的具体物象进行反复挑选，于是那些破旧的房子、冒烟的战车、孤独的老人、泥泞的道路……等等，都有它特定的信息，它们在传达气氛，更在表达人的情感。
因此，看塔可夫斯基的电影必须留意，里面的风景都是浓缩的语言，它在无声无息中注入了巨大的感情。这样的风景蕴含了力量。
二
东方世界与西方世界存在着很大的差别，从中国传统里浸泡出来的作家，肯定是写不出卡夫卡这样的作品的，不仅如此，对卡夫卡作品的理解也存在难度。依此类推，我们对君特·格拉斯作品《铁皮鼓》的理解肯定也存在难度，它离我们现实世界太远，于是总有人简单地定性为离奇。
《铁皮鼓》讲述的是一个侏儒的故事。影片通过这个侏儒让我们去认识世界，它有点抽象，也有点神秘。小说《铁皮鼓》中涌动着一种激情，这种激情我们已经没有办法在电影中找到了，电影是循着故事的枝蔓在前进。但我在看这个电影时，突然发现了一个视角，那就是小男孩奥斯卡的视角，由于是个侏儒，因此他的视角很低，正是这个低视角让我们对这个世界有了新的认识。它不同于以前我们看到的那种俯视或平视的作品。
《铁皮鼓》里的奥斯卡是个长不大的孩子，他永远像个儿童那样。一次摔跤，让他永远停止了长高，于是他每天提着铁皮鼓，敲打出属于他自己的声音。奥斯卡有一绝招，那就是尖叫，他一叫，连玻璃都会震碎，因此我们常常会看到他被现实挤压以后发出来的尖叫。这是他对付现实世界的惟一武器。
《铁皮鼓》的背景是在德国纳粹期间，作品通过奥斯卡那双眼睛，让我们看到了纳粹期间的阴暗与无序。奥斯卡的母亲与两个男人维持着关系，因此奥斯卡真正的父亲是谁就成了个谜，奥斯卡自幼就目睹了成年世界的丑恶，他钻在桌子底下，看到了一幕幕丑态。然而随着奥斯卡年龄的增长，他自己也落入了一个怪圈，他爱上了自己家里的女佣人玛丽亚，然而玛丽亚又与奥斯卡的父亲存在性关系，于是当玛丽亚生出一个小孩时，小孩的父亲又成了一个谜……奥斯卡的家庭一片混乱，他外面的纳粹世界同样也是一片混乱，于是奥斯卡常常用他的铁皮鼓和尖叫干扰这个现实世界。
影片最精彩的部分是奥斯卡加入侏儒剧团，这个侏儒剧团是为德军服务的，为他们表演，为他们带来欢乐。我觉得影片此时真正体现出了一种深刻的荒诞，一方面是成人世界的残酷屠杀，另一方面是侏儒人的载歌载舞。一场大游戏与一场小游戏就这样相撞到了一起。影片在貌似轻松的外表下深藏着一个巨大的主题：它通过奥斯卡这个变形的人反映了一段变形的生活。奥斯卡是个长不大的人，但就是这样的一个人也必须参与成年世界的游戏。在剧团里，他恋爱了，有了自己的爱人，然而就是这个他也分不清年龄的侏儒女人却惨死在了炮火里。奥斯卡的寄托惨遭破灭。
影片最后，奥斯卡出卖了他的父亲。他的父亲加入过纳粹，随着苏联红军的攻入，他试图把那枚纳粹党徽扔掉，但奥斯卡帮他重新捡了起来，还放回到了他的手心里。胆颤心惊的父亲只好把党徽吞进肚里，结果被红军乱枪打死。奥斯卡为什么要出卖他的父亲呢？我觉得这是他在替成人世界蜕皮，还他们原本的面目。奥斯卡的出卖看似偶然，实属必然，他对这个世界、对亲情不抱任何的幻想，他必须揭穿这些谎言。
《铁皮鼓》是一个寓言，它通过奥斯卡的视角展现了一个畸形的社会。在这个社会里一切都是那样的虚假，一切都是那样的无序。奥斯卡为什么会拒绝长大呢？我想这主要是黑暗所致，于是他不想长大，不想加入这个群体。君特·格拉斯从一个侏儒的角度看到了这个社会的本质。因此，在我看来，《铁皮鼓》本身并不荒诞，荒诞的是我们生活着的这个世界。从这个意义上去理解的话，我觉得《铁皮鼓》比我们好多写实的作品更加真实。