首页 -> 2005年第2期

寻找谁,崇拜谁

作者:王 芸





  自从周杰伦成为儿子和侄儿的崇拜偶像,家里添了周杰伦的一张又一张专辑,从他的第一张JAY同名专辑到最新的《七里香》。我们的耳朵简直被周杰伦的歌声垄断。两个孩子让我一字一句将歌词抄在纸上,复杂的注上拼音,以便他们背得滚瓜烂熟。《三年二班》、《龙拳》、《双截棍》、《爷爷泡的茶》、《东风破》、《七里香》、《我的地盘》……那些复杂拗口的歌词,连我都难会其意;还有,时而像机关枪扫射、时而像上气不接下气呻吟的节奏,怪诞之极,却被他们模仿得惟妙惟肖。
  我不得不惊奇,佩服。惊奇给两个孩子,佩服给周杰伦。要知道侄儿11岁、小儿8岁,偶尔还会犯口齿不清的毛病,可在吟唱周杰伦的那一刻,他们的小舌头竟变得超常顺溜、灵巧,状态疯狂。那么多新异的词句,仿佛乘着雪橇从他们的小嘴里顺畅地、接连不断地涌出来,同时他们还不会忘了摆出周杰伦式的眼神———酷酷的,白多黑少,从半遮住眼睛的长头发后面射出来,仿佛睥睨一切。
  周杰伦是对我们那个抒情时代偶像的全面颠覆,却是我们的孩子心目中无可取代的天王级偶像。听听周杰伦所过之处,FANS们疯狂的尖叫吧。常常集词曲创作于一身的他,让人对音乐的认知焕然一新———原来音乐可以做成这个样子呵!
  想想属于我的音乐偶像,谭咏麟、罗大佑、张信哲、张国荣、梅艳芳……已经老的老、病的病、自杀的自杀、辞世的辞世,将我孤独地留在了2004年。我需要新的崇拜偶像,带给我新的音乐盛典,不被音乐征服的日子是多么无趣、乏味!但我很清楚,周杰伦不足以燃烧起让我崇拜的热度。我的音乐趣味、秉性,已经在我的少年时代被捏塑成型了。
  《寻找周杰伦》的碟片是儿子一眼发现的。他大声地念出来———《寻找周杰伦》!一部去年11月出品的香港电影。看起来,这是个故弄玄虚的名字,不知拍过《12夜》的导演林爱华可以玩出怎样的花样?
  全片的着眼点是“寻找”,可“线索”是一首子虚乌有的歌———《Hidden Track》(隐藏曲),这首据说出现在周杰伦第一张专辑里的歌,是在所有歌曲结束后,再经过7分钟的空白带,才乍然出现的。实际上,它只是导演为演绎这个关于“寻找”的故事而杜撰,由它开始我们进入了一个女孩———浦蒲的情感世界。浦蒲的炙烈初恋与《Hidden Track》的旋律缠绕在一起,在“火炉之城”武汉。当初恋结束,《Hidden Track》的忧伤成了浦蒲的忧伤。失恋的人,心是残缺的,会执拗地抓牢心中最后一丝关于过去的线索,明明知道什么也解救不了,挽回不了,却停不下寻找的脚步。
  一种事物一旦需要去寻找,就说明它正在消逝或已消逝干净。在“爱情”这个字眼被现实主义而非浪漫主义的芸芸众生,摩挲得越来越粗糙、单薄、脆弱和迷乱的时代,人们不再相信爱情,却又做不到一刀斩断七情六欲。爱情是生命的本能,爱情是一种清新的空气,可以让生命更滋润、更活泼、更激情、更滋味深长。
  浦蒲从武汉来到香港,走遍大街小巷寻找《Hidden Track》的唱片,她觉得只有找到它,才能重新找回爱的感觉、爱的能力。终于,在二手碟片店店主阿宇那儿,浦蒲得知了一张《Hidden Track》的下落。
  一路寻找下去,浦蒲遇到了喜欢新世纪音乐的保罗、喜欢爵士乐的阿祖、喜欢邓丽君的阿文。一个人钟爱一种音乐,往往因为它与自己的心灵密码契合。喜欢新世纪音乐的保罗,已超然得不再与人类谈情说爱;喜欢爵士乐的阿祖,面对不同的女人有不同的名字,从他热闹纷杂的世俗生命中经过的女人和名字,已经多得数不清;喜欢邓丽君的阿文英俊威武,他喜欢的理由是母亲喜欢。从小失父的家庭环境,让他将亲情与爱情搅糖稀般搅合在一起。他们都给不了浦蒲完美的爱的感觉,却又各自洞开一扇窗,让浦蒲从不同的方位、不同的角度看到了那种被我们命名为“爱”的事物。它太庞大,如同盲人摸象,我们只有从细部一点点去感受、去拼合对它的理解。
  阿宇是个害怕被爱抛弃的男人。他爱狗,爱乌龟,爱铁树,一直在寻找一种比自己的生命更长久的爱。可狗死去,乌龟失踪,铁树因为他拼命浇水而涝死———越是害怕失去,越是容易失去———爱,就是这么不好琢磨,不好伺候。直到最后,阿宇找到了浦蒲,浦蒲找到了阿宇……浦蒲寻找的过程,就是明了爱、趋近爱的过程。很多时候,我们都走在这样一条路上。走到后来,寻找的初衷已暗自改变,只是还在寻觅的人并不了解。浦蒲找到的和她原来想找的,已是不同质感的爱情。
  影片的最后,真实的周杰伦出现在浦蒲和阿宇开的店里。这是一个沉陷在失恋的痛苦中无力自拔的人,一个普通人而已。而他,曾经是浦蒲拯救自己、拯救爱情的精神支撑;他吟唱的关于爱情的歌曲,一度让无数失恋的人如痴如狂奉为“圣经”。可到头来他一样会遭遇失恋的忧伤。
  回过头,我的那些日渐远去的偶像们又何尝不是这样?偶像再炫目,也是经不起解构的,说到底,大家都是普普通通一个“人”。
  有人说,“……偶像都是我们个人的英雄。我们会变,偶像也会变;时空变了,偶像也会变;偶像变了,我们也会变……”
  将此话照录在此,因为我不能比他说得更好。