首页 -> 2005年第2期

生长在历史中的青藤

作者：王敦贤

　　从绍兴繁华的鲁迅路走进前观巷内，我感觉像是一条鱼，从宽阔的长江一下子游进进了幽深的大宁河。
　　小巷长而直，两边尽为平房。石板路面，极窄。如果这时下着雨，该是戴望舒诗中的雨巷了。不过，即使下着雨，我也无心去寻觅那“丁香般结着怨愁的姑娘”，我此来，是寻访青藤书屋，凭吊受尽人世间的垢辱和诽议、在贫病交加中死去的明代杰出的文学艺术大师徐渭徐文长的。
　　望不见青藤书屋的大门，莫非在小巷尽头?正疑惑间，小巷东墙突然凹进去一块，凹进去的地方有一道石门坊，两扇油漆斑驳的黑色大门敞开着，敞开着400多年前的大乘弄青藤书屋!
　　进大门，是—个小小的冷清的园子。园子尽头有一道圆门，圆门内是一间中隔一墙、分为前后两室的石柱砖墙的老式瓦房。前室正中悬挂着明末大画家陈洪绶题写的“青藤书屋”匾额和徐渭画像，靠南是一排方格长窗，南窗上方有徐渭手书“一尘不到”匾，东西两壁有“天池山人自题像赞碑”和“陈氏重修青藤书屋记”。
　　眼前的书屋与徐渭自己所画的“青藤书屋图”已大相径庭。徐渭的画上，是几间排列不规则的草屋，正如他在画上所题：“几间东倒西歪屋”。而据他题咏的下句“—个南腔北调人”来推断，徐渭的晚年直至去世都是在那几间草屋中度过的。一生困顿的徐渭，50岁后以鬻书卖画代人撰文谋生，遭游大江南北，到过北京、辽宁、山西、南京等地。等他画“青藤书屋图”时，当是行万里路归来困守青藤书屋之后了，不然，怎会戏称自己是“南腔北调人”呢?
　　尽管书屋为后人重建，但确是在青藤书屋的故址上，这是勿须怀疑的。书屋旁的小天井里，那十尺见方、徐渭所称“天池”的小水池还在，天池正中，树有一方形石柱，上刻“砥柱中流”四字，也是徐渭手笔。靠墙，青砖砌成的花坛上，那一棵郁郁葱葱的青藤虽为后人补植，但在那同样的位置，徐渭手植的一棵青藤也确实在那里蓊郁过。倔强孤傲长于顽石之中而终年葱绿的青藤正是徐渭的精神象征，而“此地通泉，深不可测，水早不涸，若有神导”的天池，不正暗寓着徐渭水不枯竭的才情?无怪乎他以“青藤”“天池”作为自己的别号了。
　　我在这徐渭狂啸过、痛哭过的青藤书屋里久久地俯仰低徊，默想着徐渭的生平，一阵阵寒意透进骨髓。这位旷世奇才，诗、文、书、画四绝的文学、艺术大家并非恃才傲物的狂狷之士，仅从他的《镜湖竹枝词》即可看出，他是热爱世俗生活的啊!可世俗生活却怎么也容不下他。一只看不见的手，在他刚刚成年时就给他预设了种种打击———直到他去世。
　　徐渭少年时便才华显露，可连应了八次乡试，连举人也未考中。他当过幕宾，参加过抗倭斗争并立了功，参加过反奸相严嵩的斗争。曾坐牢六次，先后因受刺激自杀九次。一生穷困潦倒，晚年境况更为凄苦，靠买书画度日。为了生存，数千卷心爱的藏书也变卖一空，竟落到了“帱莞破弊，不能再易，至藉藁寝”的地步，在贫困交加中离开了人世。冷酷、严峻、荒寒、凄凉竟伴随了他整个人生!
　　这位青藤画派的创始人，善用色彩的大画家，在他自己的人生中竟没有一笔暖色；这位除诗文外，还创作了《四声猿》、《歌代啸》等杂剧的戏曲家，在自己的人生中遭遇的却尽都是悲剧!
　　这便是天才的命运么?
　　但他绝不向命运低头，绝不向世俗低头。即使在贫困之中，也不接见来拜访他的达官贵人，更不给他们写字作画，而宁愿将其字画，“闲抛闲掷野藤中”。他对豪门权贵一向表示蔑视和憎恶，也正由此对遭到诽议和垢辱，其著作还一度被列为禁书。
　　徐渭死后不几年，著名文学家、公安派创始人袁宏道无意中读到了他的遗作，惊呼：“夜半光芒惊鬼神”。称徐渭的诗文“一扫近代芜秽之习”，将其列为明代第一。他之后，历代的著名画家如史叔考、陈洪绶、郑板桥、赵叔、任伯年、吴昌硕、齐白石皆师法于他，尊他为青藤画派的始祖，对他推崇备至。郑板桥甚至刻了一颗“青藤门下走狗”的图章，用来盖在自己的画上，以表达自己对他的尊敬和仰慕。
　　我想，设若命运对徐渭不这样安排，徐渭的人生又将是怎样一种境况呢?假如他不那么张扬个性，在科举考试中从秀才到进士一路顺利，以他的才华，那也就成几品大员了。不但有锦衣玉食、红袖添香的幸福生活，很可能还会有宝马香车、随王伴驾的美好未来。(皇帝需要文学弄臣啊!)即使科举不中，随和一些，隐忍一些，找关系，托门子，把自己的作品献给名级当权者，如果碰巧遇上了袁宏道这样的吏部官员，即使不拉扯他给他个官职，在门下做个清客总是可能的吧，也可衣食无忧，免遭冻馁啊!
　　当我踱回展室，看见《黄甲图》和《墨葡萄图》时，立即否定了自己荒唐的设想。徐渭笔下的汪洋恣肆，乃是一个天才画家内心深度焦虑的疯狂宣泄。正是这种宣泄，构成了他艺术的精魂。它是那样的孤高，那样的自信，那样的卓尔不群，那样的反叛正统。要这样的艺术天才、反传统的斗士去迎合时尚、摧眉折腰是不可想像的。如果他真那样做了，他还会有这水墨淋漓、恣肆放纵的绘画吗?还会有强心铁骨、才横笔豪的书法吗?还会有血气奔涌悲声如诉的诗文吗?不，绝不会有了。也不会有我们现在称道的徐渭了。既然不肯向命运低头，那就只得接受命运的打击了。而他，在命运的一再打击之下，宁愿发疯，也固守着自己的艺术王国———他是这王国里高贵的帝王啊!
　　往深里想，命运，也是十分公正的。在他那神秘之手的一再敲打下，徐渭落魄、困顿、遭受垢辱，在贫病中死去。但同是这敲打，又造就了徐渭独特的、后人难以企及的艺术品格。
　　命运之手敲打过所有的古人，也敲打着我们所有的今人，还将敲打所有的未来之人。我们都是命运之手的受众。区别只在于受者的态度和取舍。司马迁接受了宫刑，选择了《史记》；屈原接受了放逐，选择了《九歌》、《天问》；秋瑾放弃了阔太太生活，选择了舍身取义；袁世凯本可以选择国之栋梁，而他却选择了告密者和国贼。
　　我是来凭吊徐渭的，本以为能在凭吊之后走笔行文，痛斥当年的大人先生们，痛斥当时龌龊的世俗，发几声长叹，给徐渭以深深的悲悯，不想倒是徐渭先生悲悯我了。尽管我未遭冻馁，但我有属于我自己的不说是王国，哪怕一小片精神领地吗?有徐渭那种“深山无人收，颗颗明珠走”，坚信自己是明珠的自信吗?
　　我站在书屋前，久久地、久久地凝视着眼前的青藤。这株在人们心目中存活了400多年的青藤啊，它曾经蒙尘，曾经遭垢，曾经枯萎，但它却从不曾死亡。时间的推移，只会使它愈益葱茏。而且，不管今后世事如何变迁，它也会永远葱茏下去。——这株青藤已生长在人类历史中了。