首页 -> 2005年第1期

走铅山．石塘篇

作者：汪　峰

　　汪峰，男，1965年12月生于江西铅山青溪镇一个普通教师家庭，现为永平铜矿《江铜报·永铜版》编辑。先后在《诗刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》等专业艺术刊物发表诗歌五百余首。参加过《诗刊》“青春诗会”。第三、第五届江西省谷雨文学奖获得者。出版有诗集《写在宗谱上》。新近同时从事散文探索。
　　
　　2004年8月15日，到石塘镇寻访老屋。
　　石塘镇明代中叶造纸业相当发达，到民国时附近山区还有纸槽500多家，年产关山纸2亿多张。现在从老屋撑开的瓦顶仍可以看到当时的商贸发达和富足：站在镇旁的山上放眼望去，屋顶毗连，错落有致。此前月余，我们曾到此画速写。灰和土红相间的瓦片让屋顶有了沉郁雅致的色彩。阳光打在瓦片上闪着鱼鳞般的光泽。砖墙上攀着老藤，瓦缝里长着衰草。窗户幽暗，门庭深深。天井望下去，似掩藏着说不清道不明的古老秘密———老镇确像一刀泛黄的纸，它的丰饶精雅热闹全淹没在陈旧晦暗落寞的时光之中。
　　一水(铅山河)将石塘镇分开，一桥又将石塘镇连在一起。
　　此行我们要深入到老屋与老屋之间的巷道及老屋的内部，打探一个时代又一个时代的印记。在桥头下车。从河边，先找了一条小巷进入，我们踩着一条充满各种鞋声的鹅卵石巷子：像当年的纸商和伙计把货物从船上搬下来放到各商号，又把这里的纸一担担挑到船上，运到大江南北。砖墙夹着巷子，像是在蔑视过往的人。大门时闭时开，我们不时把目光放进去。阳光很浩大，反而增添了屋子里的幽暗。一开始我们就和一幢非常破败的老屋打上了“招呼”：岁月的烟薰火烤，已将每一根柱子每一根椽弄得墨黑。只是屋顶上碎瓦掉落后留下的空隙，让阳光射下来形成一道极亮的光带，光带中粉尘浮游，显现出岁月是何等悠然。在一扇青石门上方的砖墙上，嵌有一块“泰山石敢当”的石头。同行问是何意?我略知“石敢当”有驱邪避祸之功，但也仅是毛皮，支吾了半天，答不上来。但我们能想像屋主经过大门时那种“泰山石敢当”的气势：率领商队，鱼贯出门。或一袭裘皮大衣，披着商旅的尘埃回家，倦容压不住有很多银子进帐脸上所泛起的红光，在门外就大声喊：老婆我回来了！然后儿女绕膝，享受短暂而美好的天伦，这是一种巨大的欢乐，我在浸着古老商业气息的宅院里，也尽情享受他们的快乐。但这些，一下子消失得无影无踪。现在透过石门的是一堵堵断墙，老屋空在那里如拦腰斩断，看上去成为一个切面。照样是黑色的椽瓦，以木柱为主支撑起墙内壁，内壁下，还能看到花板床、木柜子等物什，胡乱地堆在积尘中，主人好像迁出去很久了……真的，老屋的高大的砖墙有的已成为别人菜园的围墙，只有远处飞过来几只白蝶在青菜中漫舞……我们一步步走着，观望着，想像屋主生活的场景。沿着石头路沿着砖墙沿着翘起的檐角沿着人们狐疑的目光。
　　商会弄，一水逶迤穿过。顺水右侧有很多高墙大户，我们被一个眉毛有点白的老头引进了祝姓宅院。门墙雕镂精细，青石上有诸多的吉祥符文和画面，人物是桃园结义等古代戏剧中的场景，花卉是芙蓉牡丹。门上方砖雕参差，有印花的瓦当嵌入。入屋见小石子铺成铜钱形状的小院，和小院相对是两进的厅，厅两侧墙上写有对联。再一进是香案，香案上齐放着许多老人的瓷像。看上去整个院子高大透亮。右侧有一门，进入，又是一厅，厅显得幽暗。阳光从天井上透射下来，照在一簸箕上，簸箕里放着的红辣椒十分惹眼。木墙上挂着一幅伟人像，引得我看了许久。整个大厅明与暗对比十分强烈，时间似乎停滞了，历史好像定格在某个时期，给人以深邃、空茫又夹杂着很浓的家园情绪之感，相信同行肯定有一幅透着老屋质感的摄影精品。大厅的右厢房有一个女子在看电视，电视很清晰。女子头发乌黑，我们在外面聒噪了很久，她连头也没有回一下。在一个挑桶老人的引导下，我们又沿着门厅继续进入，路左转右拐，进入另一扇侧门，这好像是一个偏房所居的屋子，厅正对着的又是一个小院，阳光打下来把一棵斜出的罗汉松投到砖墙上，树与影沉默在古老岁月的圣洁与雅静之中，让同行的画友点墨不止，同行摄友镜头咔嚓不停。走廊上的拱顶由雕镂的廊柱支撑，有壁画坐在不声不响的地方，一直保持一种文化的自在特性。拱顶之下，几个小孩子在玩耍。房子空阔、凉爽，真不愧是一避暑的好所在。这样的地方只配谁来居住?当年的富商在金山银山堆满之后一朝想通了，不再藏富，决定建一幢大宅显山露水，娇妻美妾侧身而卧，梅兰竹菊四丫鬟并侍左右，或宴宾朋或看歌舞，极尽人间奢华和享乐。或狂赌，一夜将所有的家业付于他人，第二天只空身一人从大宅院出来，从此漂泊四乡，客死异地。我在走廊上徘徊着，想着人生的虚无和无奈，想着生命的脆弱和命运的诡异，像有重重瓦片压着，内心的椽梁早已摇摇欲坠。有一个老人说他的小孩出去打工，留着他在家带孙子。走廊的另一头，有一位面色白皙、似乎曾是大家闺秀的老太太，坐在矮凳上围着一个煤球炉烧火煮稀饭，她给煤球炉扇风，扇子噼啪响。我走过时，她看着我，有些凹陷的眼睛藏着无法形容的表情。我跟她点了点头。我想也许她是这栋房子真正的拥有者，而在大厅里大声闲聊的几个人有可能是她家长工的后代———我不想在历史烟尘里继续虚构故事。每一个人都不可能逃脱历史的诘难。没有永恒的快乐也没有永恒的悲哀，或者说没有永恒的高贵和卑贱，在谁也无法预知的命运的运行中，人麻木地生活，再伟岸的身躯也无法消弥所要经历的酸苦而归于干瘪。
　　走出老屋，我们又迈向另一幢老屋。在正午的烈日下观赏了石塘查家环环相扣的老宅，我在高大的砖墙下面，想用目光穷尽时间，但坍塌的老屋残椽碎瓦断砖已告知了我一个必然的历史的终结。查家弄靠近大街有一栋大屋，门是拱门，但青石雕镂得精细。墙基处有几块长方形石雕，上面雕有梅兰竹菊等。刻梅之石剥蚀了不少，因此梅的花和杆在岁月风霜雨雪的剥蚀和摔打中，更见铁骨铮铮，极为高古，让我这个爱梅者赏玩良久，叹为观止。听人介绍，这是石塘最大的纸号，每年有数万担纸从这里走向全国各地———这些昔日的荣光就立在街路旁边，曾经有多少人留下羡慕的眼光，又有多少人因此而生出梦想。然而犹如美人也会老去一样，时间会掀走每一个人的脸上的青春，而覆盖一层伤痕和皱褶，让人涌现出无限的愁绪和伤感。
　　被太阳晒得有些头昏，便在街边的青石板上坐下来，歇一会儿。看街上来来往往的人群，看一些衰老或者一些新鲜的面孔，感受一下小镇今天的气息。纸是没有了，纸也没有记下太多小镇的故事。只有老屋，在时间的流程里咸咸淡淡。后来，我们又探访了一处宅第：那是在天后宫巷的一幢被巨大时光淹没在垃圾和浊水中的宅第。门壁上的青石雕刻正如画友说的“不像想像中那么有气势，但确有一点气势”，石雕盘龙附凤，说不定这里面又收藏着一个凄美的风华绝代的故事。头顶烈日，时间匆匆，在巷道中迂回，有一个老太太站在一方阴影中问我们吃茶否，我回头，看到她手上的蒲扇和蒲扇上几粒碎珠闪着的光泽……在这些老宅面前，我总感到人越来越寂灭。一代代人在老屋中上演着喜怒哀乐，一代代人在克隆着这些喜怒哀乐，我们来到老宅，难道想记录他们?寻找时间的替代物，我们往往成了时间的祭品———我反顾自身，看自己在市井里身影恍忽，年龄越来越大，存在的价值越来越模糊；健康少了，病痛多了；快乐少了，凄苦多了；坚执少了，茫然多了。一眼望去，生活都是一些灰暗的调子，没有青石浮雕的浪漫，没有高门大户的敞亮，没有庭院里的笙歌，没有人丁兴旺合家欢时的热闹场面，只有永久的空寂……回头看自己的脚踩着地面上的鹅卵石，踢踏的声音在巷子里响起回声，但声音不久就消失在空气的幽邃之中；脚虽越走越重，但地面始终了无痕迹———即便有淡淡的水痕泥迹也会被后来的脚印覆盖抹平，或者让时间深处吹出来的风抹掉，被高天之上无奈而下的雨洗去。
　　一些老屋消失了，一些老屋正在慢慢消失。啊，空气中还会不会浮现出过去的声音和影子?墙缝、瓦缝、门缝和纸缝里装填了什么?每一次到来，总隐隐听到藏在历史深处的一只蟋蟀在诉说。