首页 -> 2005年第1期
消逝时光的囚徒
作者：石买生
石买生，男，1963年2月生，江西都昌人。九江一中教师。在《散文》《雨花》等刊发表散文若干。有多篇被《散文选刊》选载。作品入选《中国散文精粹》等。
《惶然录》的封面有一幅小小的费尔南多·佩索阿的画像，一双近乎干瘪且茸毛丛生的老手遮住大半张脸，看不见眼睛、鼻子和嘴唇，只在手指的顶端露出一方沟壑纵横的脑门。画像上的这个人好像有意识地让自己置身于阴影里，被遗忘于时间的背后。但这背后有着怎样的疲倦、哀伤、无助、祈祷、惶惑?这么多情感要有一颗什么样的心灵才能承受得住?我想到了岁月、风、时光。岁月无情，风反复吹打一个人的屋顶，而时光像一张无形的巨网，将费尔南多·佩索阿网在其中，将你我网在其中，将大地上一切有生命的东西网在其中，于是，我们都成了消逝时光的囚徒。
这本书的封面设计可谓匠心独运。仅一幅剪影就让读者快捷地走进一个作家的内心世界，而这个作家竟是如此奇特，他的书又是如此激动人心。我想，在当代，任何一个在文明的夹缝中挣扎而又渴望探求人生奥秘的人，肯定爱看《惶然录》。任何一个宁静淡远、心灵纯粹的人，一定会热爱费尔南多·佩索阿。
佩索阿令我如此心仪而又沉迷是有缘由的。他的作品散发着诗意的光辉，他洞察世界的方式又是那么充满智慧。你想像一下，一个人用他短暂的47岁的一生，在一块名叫里斯本的托盘大的地方流连，他甚至不愿或不想去里斯本以外的任何地方，几十年如一日，这其间，一个人要忍受多少寂寞、狐独、无奈甚至凄凉，然而，佩索阿默默承受了这一切，不!他充分享受了这一切!对这样的生活他不仅不厌烦，反而乐此不疲，流连忘返。在道拉多雷斯大街的一间楼房里，他挥汗如雨，辛勤耕耘他的一方园地，由于他的勤勉、执着、自信，那一方小小的园地里，终于生产出了芳香的五谷和灿灿的黄金。在自家园地里，他成了—个多么好的农夫。他缄默、隐忍、忠诚，这一点，他有点像美国的福克纳，福克纳固执、倔强、勇敢，他深信他居住的邮票大的小县城就是整个宇宙，结果，他真的发现了宇宙。佩索阿呢，他一生都是在犹疑中寻找，在寻找中摸索，在流逝的时光中，在世人的忽视里，他的目光终于也越过了里斯本的天空，发现了别样的宇宙。
这真是天道酬勤。《惶然录》的问世，既可看作自然界的瓜熟蒂落，也可看作神对一个永不疲倦的灵魂探索者的赏赐，是真正的神的恩赐。
作为一本带有“仿日记”性质的随笔集，《惶然录》给我印象最深的是它的真实，随意，亲切，神秘。这是一个极为开放的文本，你随便从哪篇文章进入，都将发现一个极真切的世界。这个世界有里斯本下等餐馆，有墨水瓶上停歇的绿头苍蝇，有收集地图在心里旅行的职员，有沦落街头卖唱的忧郁歌手，有里斯本海滨的落日，有消逝时光的囚徒(佩索阿)……这个世界残缺、破碎、黯淡、隐秘，你只要多瞅上几眼，你沉睡的灵魂和记忆就将被唤醒，生命原本就是这么琐碎、卑微呀，我是怎样粗心地打发往日的时光呢?随着佩索阿的喃喃低语，你心灵的大门被打开了。你开始体验灵魂的颤栗，一种残酷的真实，一种强烈的共鸣，一种少有的存在感，你仿佛觉得一道亮光划过你眼前，你终于看清了往日模糊的脸，原来你还活着!你竟是这般地活着!突然间，你明白了身在何处，今夕何年。
马尔克斯说，好文字可以唤醒万物的灵性，我觉得佩索阿的文字就有这等魔力，佩索阿往往用一个题目，外加几句点染，就能让一个人顿开茅塞，浮想联翩。但顿开茅塞、浮想联翩之后马上让人无比沮丧，无比辛酸，有些句子却又总是那么意味隽永，余味深长。有好些黎明或黄昏，我手捧《惶然录》，将目光停留在一些美妙的题目上，反复吟哦，尽情把玩。
应该承认，佩索阿所有文章的题目都非常新颖、贴切、有味道。凡是诗意的心灵，一接触这样醒目的题目，无不受到撩拨、感染，甚至戏弄。但不管是何种撩拨、何种感染、何种戏弄，你绝不会感到悲观、绝望。如果你的情感细腻、丰富，你会感觉到从未有过的新鲜与幸福。因为，这是一种智力上的满足，这是一种全新的感受，因为，你正被一种奇特的文字所引导，你正在经历另一种生活，而这种生活以前是沉睡着的。
《惶然录》里的许多篇什，经得起反复阅读。我每次重温书中的精彩片断，总觉得赏心悦目、如饮琼浆。佩索阿的文字有一种独特的魅力，他能把柔软和坚硬两种语言完美地融合在一起。他信笔所至，时而能让文字变得像露珠一样柔软、晶莹，时而又能让文字变得像钻石一样坚硬、冷峻。令人惊叹的是，他能变戏法似的将两种文字运用得得心应手、炉火纯青。他的冷峻让人想起卡夫卡，他的温润又让人想起普里什文。我深信，《惶然录》里这些片断将成为现代散文的经典：
我们就是我们不是的东西。生命短暂而悲凉。
———《海边》
人只能在河流、湖泊的水面中看到自己的脸庞。在这里，他不得不采用的姿态甚至是极富象征意义的：他必须弯腰、向自己鞠躬，以便为看清自己的脸面这一自辱行为而谢罪。
———《镜子》
在现代生活中，世界属于愚蠢、麻木、以及纷扰。在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能。
———《现代社会是牺牲品》
乡村就是我们不在的地方。
———《格言几则》
这样的文字，有对世象不露声色的剖析，语言闪耀着手术刀一样的寒光；有对生活终极意义的追问，语言透着无尽的感喟与沧桑；有对故乡的真诚缅怀，语言愧疚中夹着酸楚。乡村就是我们不在的地方，佩索阿是一个真正的游子，他通过虚空、寂静让我们看清了故乡的真切面容。佩索阿告诉我们，对故乡，最好的怀念是忘却。任何感伤和矫情都意味着背叛。说真的，作为一个写作者，面对佩索阿的文字，回想我出生的故乡，我不仅羞愧难当，而且觉得无地自容。
《惶然录》是一本安静的书。它质地优雅、高贵，色彩凝重、斑斓。一个人，要品尝多少苦涩，才能奉献出如此甘甜的美酒?一个人，要经历多少喧哗与骚动，才能拥有如此澄明的心境?一个人，要具备多少智慧与勇气，才能不让自我迷失、沉沦?在今天，在这个飞速旋转、变化万端的世界上生活，你要么麻木沉沦!你要么自虐发疯!佩索阿的启示是：忍耐。只有忍耐才能变得从容。忍耐之后抽身而退，游离于现场之外，然后选一个原点，确定一种姿势，做一个彻底的局外人，静观花开花落，淡看云卷云舒。然后任凭时间在四周结一张巨网，心安理得做消逝时光的囚徒。也许当你心安理得做时光的囚徒时，你就超越了自己，超越了时间，不再是一个囚徒。就像滚巨石的西西弗斯，当他永不疲倦、镇定自若地滚石上山时，天神不仅恐惧，而且有点嫉妒了。西西弗斯战胜了天神，把握了自己的命运，他成了自己的主人，他为人赢得了尊严。佩索阿也超越了时间，把握了命运，他也成了自己的主人。
作为胜利者，佩索阿看见了时光的微笑。