首页 -> 2004年第3期
睁大黑夜的双眼
作者：沈 念
我必须承认，我的阅读是从黑夜开始的。阅读使我认识了时间和世界上的事物。如果选择，夜晚是阅读最合适的季节。白天的喧嚣与忙碌停泊在夜的港湾，世俗的杂念像触礁的海轮沉入夜的大海。我们打开一本书，纸上的语言活了，人物立起来了，我们加入他们的舞蹈行列，体验着他们的喜怒哀乐，拥有着对形形色色人生的另种感悟。静是夜晚的语言，当心灵的“静”与夜的“静”合而为一，缪斯神已经站在窗外的香樟树上开喉歌唱。在夜晚这个巨大的磁场中，阅读被身体内某种强大的力量牵引着，和来自磁场中的力抗衡着。我们会感叹，那些赋予“纸”以生命力的作者们，为我们的阅读打开了另一扇窗子，看见了另一个世界。我必须承认，我睁大黑夜的眼睛，阅读从此开始。
词 语
我天生好像缺少对哲学著作的领悟能力，《存在与虚无》就成为一座山的标志，我翻越了，却在半山腰里遭遇到恶劣的气候、猛兽的攻山，然后寸步难行，无功而返。
于是我等待晴朗的日子出发。而真正让我对萨特产生美妙感觉的是他的童年自传《词语》(三联书店1989年5月第一版，潘培庆译)。他的一生都活在词语中，我只有通过《词浯》去接近他。
1980年4月15闺，萨特逝世。法同总统德斯坦惋惜地哀叹着：“这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星。”这是一个怎样的巨人?他的五十卷左右的巨著、作品，如《存在与虚无》《辩证理性批判》等已成为二二十世纪西方哲学思想发展史中的经典；他在文学上的成绩斐然，其小说隽永而意味深长，境况剧脍炙人口，那部被视为法国知识分子的心路史诗的小说巨著《自由之路》仍魅力四射；他一直被当作共产党、社会主义的同路人，在后期他又成了法国极左派的的精神支柱。正如人们不会忘记曾为和平与自由奔波并作出贡献的人，萨特的词语连同思想将纠缠人类的延续。
在经历了一场信仰危机后，萨特奉词语为上帝，从而选择写作作为终身生活的快乐之源。有人说，萨特是位富翁，他拥有一座用词语堆砌成的宏伟宫殿；有人说他太贫穷，除了词语一无所有。他就是一个以词语为人的自由奋斗目标的词语大师。然而洄溯到他的童年，他曾经躲在外祖父的书房里，偷偷抚摸着书本，并开始对诗人莫里斯·布肖的《故事集》的征服。他曾说：“我的生活是从书开始的，它无疑也将以书结束。”这本由“读”和“写”上下两篇组成的不足两百页的《词语》，比他的思想论著要文学化通俗化多了，但在阅读的过程中你稍不留神，又会走进一个古希腊迷宫，路是直线的，然而会不断产生该往哪里去的混乱与矛盾的思想。所以你得准备好清醒的头脑的同时，拥有足够的体力。
在《词语》中萨特进行关于童年的描述是带有严厉谴责的。他在谈到《词语》的创作时说：“通过我的历史，我想再现我的时代的历史。”他这个完美表达的想法却只到十岁时戛然而止，续写青年自传的允诺成了一张空头支票，也许这份遗憾正成了奠定《词语》重要地位的一块基石。词语本身具有超时间性，把萨特的思想以及人生一分为二。正如译者在序中说：“在《词语》之前，他生活在梦幻之中，从《词语》开始，他清醒了，觉悟了……”短暂的生命在时间长河里一闪即逝，而词语是惟一的解救方式，思想是存在的关键，当人们在对词语(思想)阅读时，他便是摆脱虚无获得新生。
4月19日，载着萨特遗体的灵车在数万名群众自发的拥护下，缓缓走向蒙巴那斯公墓，这意味着萨特与词语这个“敌人”的对抗战斗走到了生命的底线，这场葬礼无疑也是称得上法国二十世纪最隆重、最具理想色彩的。
命 运
读完卡夫卡的《城堡》，实在没有懂得什么。一个叫K的土地测量员一次次努力地想获得城堡里的合法地位(进城)，却屡屡失败(拒之城外)，就好像要达到一个目的地却又离得越来越远。在《城堡》里，大门是紧闭的，，难以跨人的，而在我读到的另外一本与城堡有关的书——卡尔维诺《命运交叉的城堡》(译林出版社2001年1月第1版，张宓译)中，大门始终向每一位路人敞开着。
“在一片密林之中，有一座城堡向所有途中赶上过夜的人提供住所，不论是骑士还是贵妇，是王室的仪仗还是朝圣的平民。”小说开始就将一所来者不拒的城堡展现在大家眼前，城堡虽处于乡郊僻野，可陈设豪华餐具精美，过客们相貌堂堂、衣冠楚楚，但这里的安静使人无法承受，想说话已成不可能，作者做了一次大胆的幻想：穿越树林让每个人付出的代价就是失去说话的能力。
正因为丧失言语能力，那一副塔罗牌潜在的功能被极大地发挥出来。一个客人接着一个客人，从塔罗牌(宝杯骑士、金币十、大棒九等)中挑选出有所指的牌，开始演绎自己的故事。读者既可以从文字中解读，也可以通过观察牌面的精美图案，建立意义，甚至重新组合。因为一个客人摆出的牌最终组成的顺序能顺读，也能反向阅读，它的内在深义能打乱牌的顺序而另有创新。
当你根据图绘内容，读完城堡里路人即卡尔维诺创作的十二则故事，也许会产生对塔罗牌的兴趣，而作者将塔罗牌变成叙事组合的方式，不能不令人叹服。更有趣的是，卡尔维诺根据新版的塔罗牌(图式花样与以前有稍许变化)创作了《命运交叉的饭馆》，还有他曾经构思根据连环画准备写作而未完成的《命运交叉的汽车旅店》。
图画与文字在寓言中的结合，描绘了一座城堡的魅力之处。在城堡里，命运既是交叉的，其实也是在告诉：任何人的命运都是惟一的。一张塔罗牌可以随意置放，命运在不可掌握之中。
食 粮
阅读就是期待被改变。
一些日子里，我反复咀嚼着一位叫凸凹的作者写的文字。“梭罗与苇岸是借解读大地而阐述他们的‘大地道德’，继而对人类施以真切的人文关怀。”“他(彭斯)是纯粹的大地之子，是农业文明率性的歌者，他的整部《彭斯诗选》是‘土地文化’的原汁原味的经典的感性文本。”“但他们的人格实践活动，却多了儿分矫情(如梭罗的隐居，苇岸的素食)，从某种意义上他们又远离了那个本源和原点，因而增加了心灵的负担，使他们的心路历程少了心性的愉悦，而多了疲惫之色，以至于自损，让人扼腕不已。”它们给我内心一种强烈的冲撞，像石头上溅起的火花，那一瞬即逝的亮光又让我想到了纪德，他的在我梦中成诵的篇章，他的《人间食粮》(1897)和《秋叶》(1949)(《纪德散文选》，百花文艺出版社)。
纪德的文字是思想在大地上行走的结果。他像一位出色的耕作者，随意地播洒随意地收获，收获是种幸福；又像一名全副武装的斗士，手执长矛长驱直人人的灵魂深处。他的“食粮”不仅仅生长在大地，也繁衍在人类精神家园。1897年，大病初愈的纪德怀着满腔激情写下《人间食粮》，而当时的文学界矫揉造作之风盛行，空气那般沉闷不堪。他的目的就是要通过自我实现，使文学重新接触大地，赤着足老老实实地踩在大地上。纪德真减地诉说心灵，甚至对人们呼喊着：“扔掉这本书，离开我吧。”他是那样地对自己不满，对传统道德的蔑视，对家庭和社会的双重反叛，以及提倡个人行为自由，强调人对自然和人生的真实感受。这份真实，成了他的食粮，也成了影响几代人的食粮。
纪德超逸的思想、奇崛的文笔，也许和敏感的梭罗、质朴的苇岸、平白的彭斯相比，不容易被大众接受。但他写下的不是寻求逃避和解脱的书，不是脱离自我，而是在大地上认真行走后的思想纪录。哪怕他的文字太过华美，有时会产生时过境迁之感，但其深邃的精神是吸食大地的芬芳成长的，所以是永恒的。
高 潮
我很喜欢一句话：“世界，很不幸，是真实的很不幸，是博尔赫斯的。”说这话的人就是博尔赫斯，在我的印象里他从头到脚都是一个糟老头子，双目失明，却还在一座大图书馆的书架间窸窸窣窣地爬摸着。他对书的爱好，可能同我小时候在泥巴里滚打一模一样。
我将自己反锁在屋子里，开始对老头的阅读。打开书之前，我再思考了一次日常事务是否完毕，门有没有锁牢，直到脑子里清楚地证实要做的已经做好，我那间八平米左右的卧室兼书房就只留下一个人的呼吸了。
我喜欢老头子的小说的理由是那密不透风的叙述和带给感官的刺激。由九个小短篇合成的《杜撰集》，语言精致流畅，结构巧妙，情节跌宕起伏，叙述引人人胜，而寓含的道理发人深思。我最欣赏的那篇《刀疤》真令人拍案叫绝。一个犹大似的革命叛变者带着无人知晓的耻辱的标记，远走他乡，他的身份和过去的历史是隐蔽的，直到有一天，他如实地对“我”讲述了一个故事。故事里的枪声此起彼伏，房子里的光线明暗相问，场景的变动是那么缓慢，紧张而又惊险，吊人胃口而又扣人心弦。我感觉自己也参与到故事中，一个渐渐真实起来的氛围中，高兴、沮丧、恐怖、逃奔……是它们向我靠拢，还是我亲近着它们。我彻底被老头征服了，我渴望快些读到故事的结尾，我快受不了了；我想大声叫喊，这才是真正的好小说。这就是博尔赫斯，我对他必须全身心地投入。这时，我的体力是旺盛的，我的世界里不能有一丁点意外的响动，如笨重的敲门声，楼道里夸张的脚步声，远处嚣张的流行歌曲，否则心会猛然抽搐，一个精心布置好的环境被打破，一个美丽的梦夭折了，而我一定会痛哭一场。这就是阅读带来的，在乏味困惑的现实生活中注入的新鲜血液。我们要为幸福地生存历尽艰辛，成功难，相守亦难。对文学作品的阅读，能给人一种体验生活的新的方式。故事中的幸与不幸，情节的演变让人唏嘘之后，又重新认识自己和生活的幸福含义。
在与博尔赫斯相伴的日子里，我感受到自己像一只忙碌的蚂蚁，整日整夜地在他的世界里奔波，搬动着一个又一个强大于身体数倍的悬念，并从中追逐着阅读中高潮带来的快乐。