首页 -> 2004年第3期
红尘之上
作者：安 然
一
一天四次，我走在井冈山大道上。我走在大道上是为了去一座十三层高的大楼上班。对我而言，上班不是件怎么好玩的活，可为了有钱吃饭，我已经这样过了很久了。
井冈山大道在小城吉安。我就蜗居在这座小城里。在这里，我朋友很少，敌人也很少。日子麻木寡淡，让人无来由地害怕。偶尔跟身边的同事扯起这个，人家说想那么多干嘛，过日子，总是这样的啦。我不能说出来，我不能说，我不想把生命的全部仅仅用来过日子。身在尘嚣，我明白自己该戴一副什么样的面具。
一路独行。于是，我经常看见自己飞在自己的上方。比方，我可以在十字路口刚和女伴嘻笑挥别，就立马自顾自地飞起老高。我飞起老高，什么都想了又什么都没想，只把那车流，那人流，那俗世的喧腾，搁在了红尘里。
红尘之上也没什么好玩的，无非是寂然漠漠，静虚中能够听得到自身心灵的歌唱，歌声动听与否是不敢说的。但我总是能够在黑夜里听到，心的翅膀渗血的声音……
这样的飞翔我已经玩了很久了。一路风尘，我飞来飞去，我飞来飞去，我像一只倦鸟找不到归巢。
于是，我试着用写作来安放自己。
安放自己，在玄妙的精神领空给自己树一个支点。不要总在红尘里滚打，也不要总在红尘外飞翔。我不想上天也不要人地。我的写作，是为了在红尘里构建天堂。
安放自己不是一件容易的事情!
起先我以为只要搭起一个棚子，就能把自己安妥。起先我不过要的是一个避风避雨的地方。这样就有了我早期的文字，这些文字我现在回头脸红得不行。但毫无疑问，正是它们，止住了我翅膀的渗血。伤口初愈，我四顾棚子，不喜它的简陋和粗糙。尤其是，由于各种因缘牵引，当这座棚子的访客随日渐多时，我生出了慢待客人的惭愧。我，开始想要一间小木屋，这间木屋的格致和温暖，不仅要对得起自己，也要对得起眷注它的宾客——我期许，手下的文字，不仅要安住自己的心，也要能安住读者的心。
我像一个盲人，在摸索中等待那种作品的出现：不媚俗，不平庸，有一种大气的静好和安稳，有一种带上安然铬印的格致和柔力。
我，不满足于做造木屋的工匠，而是想要当木屋的建筑师。
因而，我走出了小棚子，不慌不忙地，歇息下来。现在，午后三点钟的阳光里，我想起了自己总计有六七十万字的小说。这些小说红着脸蛋从棚子里一一走来，悄悄轻轻地说：一个人的生存是无可选择的，但一个人的生活是可以自主调控的。
我欢喜这个论调。为了生存我走上井冈山大道，为了生活我飞翔在文字里。上帝的天堂我没有见过，安然的天堂在我手中。我自己，为自己造出一个天堂来。
二
我对自己惟一到位的认识是：疼痛感异常强，总是在别人漠然的人和事上把自己弄得疼得不行。这各种各样的疼，无具无实的疼，残酷地把我推入了虚无。
鉴于性别的原因，我体觉到的疼，总是来自女性。所以，迄今为止，我所有的小说只有一个主角：女子。两个主题：疼。虚无。
2003年夏天，我应约到这座小城市的广播电台做节目。主持人问起我是怎么就开始做小主了。我说是因为一个打工的陌生女孩。她摔死在1995年。我心疼她死得悄无声息，死得像我家后山上的一朵野花儿自开自灭——多年来，我总是在寂静的红尘之上心疼着她，她总是因了这份心疼而对我纠缠不休。我说着说着就在现场播出的节日里抽噎起来。过后我被自己的抽噎吓着了，还以为写完她就不疼了，谁知这疼竟是没完没了啦。
2000年五一长假、我平生第一篇小说出笼了，她叫《八妹之死》，我泪流满面写完了她，然后，开始了长达两年的网上文学生涯。我管自己叫寞儿，既不指望在网上引起喧哗，也不喜欢网上那特有的喧哗。在网上，我是独来独往的一个另类。出乎意料的是，正是那段生涯给我的作品带来人气和鼓励。我怀念那一段充满写作激情的日子。那段日子里我把生命中积攒太多的疼痛，与已有关和与己无关的，一古脑地倾诉出来。那是一段审视自己灵魂的日子。藉着那一大堆日子，我终于在虚无的境地里抓住了一条缝，顺着这条缝，我溜回了大地，哦，红尘的怀抱原也是烟火温暖的，是可以用来消解寂寞的。
由于多遇好编辑，慢慢地，我的作品开始从网上走向纸媒。这回我管自己叫安然。安然的名字陆续见诸《小说家》、《青年文学》、《北京文学》、《创作评谭》等刊物，而我，也开始以审视的眼光打量这些化为铅字的作品，常常地，好生奇怪这些东西为什么就写成了这个样子?
这全是受灵感主宰的文字。时过境迁，它们对作者也成了一种熟悉的陌生，它不是山自安然，而是出自安然天堂里的神。
真好!这被神主宰的感觉。我是如此享受这种状态。
我喜欢的短篇，叫《太阳落山》，是一个没有娘家的老妪想娘家的故事；我满意的中篇，叫《陀螺的舞蹈》，写一个女知识分子在婚姻里轮回的故事；我惟一的长篇，叫《水月亮》，写三个花样的女子，在滚滚红尘中摔打成长的故事。
个人生存经验里，我以为，在这个世上，女子是没根的。世上男子惜人，多说女人如水，他们要的，只是水的柔净。殊料一个“水”字，却注写了女人的人生内核。水，潺潺汤汤，滚滚涛涛，不舍昼夜，赔上一生也只是为寻找归属。一俟属地有了，却又丢了自己——我们很难在茫茫江海里认出哪怕是一滴水。世上女子的命运多半如斯。当然，这也许是很个异的眼光，但正是这眼光让我有话想说。
几年前一个有着漫漫远意的秋日，正午已过黄昏还远，一棵几百岁的大樟树下，摆了几桌宴席。千年不变的阳光，透过树叶溶化在人们身上。溶化在八仙桌面的酒肴上。人们披着碎了的日色，轻松怡然地享用着这俗世口福，杯碗交碰的声响，传递着人世的稳泰。老黄狗大黑狗、红公鸡花母鸡也意外地捡得了美味。就连圈里的猪，也顺便吃上了玉食。人间生活就有这样的喜气自足。世人也很容易就认此为生活的底色。带来这一切的是一个死去的老妪，她已在这一天人土为安。不安的是我，我永远也不能忘却黄泥墙根下那几块没了主人的铺板，它们承当过男欢女爱的闹腾，也承当过孤独终老的寂寥。这一切结束后，它们在金日下空空荡荡。它们的空空荡荡，让我误以为世界也空空荡荡。人生全部的意义由此抽空。而那个老妪，离世前“我要回娘家”的呢喃却变成了在我心空投下的原子弹……女子的根何在?人类的家园何在?《太阳落山》，不得不说。和网上常见的浮躁不同，这样一个严肃主题的小说居然得到喝采声声，被境内外网站多处转载。
于是，我认可了自己的眼光，任由它去打量身边的世界，然后，回头借小说的翅膀起飞。或许，又不是飞，而是在小说的羽翼下找到了一寸将息净地。
我说了许多故事，说的却不是故事。佛曰：说法者无法可说，是名说法。
我说的只是一路看到的，世间女子活过来的疼痛。不，我什么也没说。我只是在把自己好好活。
三
我终于知道，好的小说必须是一件艺术品，而不止是一个故事。
我的小木屋依然在我的想像中。在红尘之上，红尘里我还没有找到它的位置。
不写小说前，我是孤寂的；写了小说后，我坠入了更深的寂然。前者是被精神逼迫的，后者是被艺术逼迫的。小说怎么说？说什么？影影绰绰间，我给自己设置起一个标高。它从尘嚣里拔地而起，独伫在于红尘之上。
常常地，我有笔力不达的深度困惑。在向往精锐和摆脱平庸间，我总是独自沮丧。偶然间，我曾对一个名气不小的诗人提起，如果笔下的文字不是自己想要的样子，我情愿罢笔。E时代的文字多如垃圾，可我不能写下一堆垃圾。诗人问，如果那样你可怎样活呢?
是啊，如果不写了我怎样安放自己？
我恨小说，它像一个情圣，把我引诱了进去，却无情地设置了一道道迷宫让我找不到出口。我看着它迷人的背影，却够不上它。我像一个怀春的女子思念着它，总是“才下眉头，又上心头”——前所未有的，我遭遇到了技巧的挑战。语言风格，叙事方式，结构安排，情节设置，等等等等。早先它们没有为难我，现在它们却为难得我紧。我原本师出无门，现在还是不想有所师承。个人经验里，文学只能是纯个人的事情，不能有师系门派。由此，我注定了要独个摸索前行。
罢了，我不要小说当情人，我要它，当我生命祭坛里的神。
黄昏了，太阳已经落山，薄暗悄然到来。收笔之际，我长长一声轻叹：
闪进小说这座迷宫，真是一程没有终点的冒险飞翔。
——也好啊，这一路自拥自有的风景正好可以把来细细地品赏。