首页 -> 2004年第1期
闲适的风景（外一篇）
作者：郑庆玲
安德鲁·怀斯①的蛋彩油画总如自在的半弦月，它让人想到的绝对不是崇高，不是“飞流直下三千尺”的那种豪迈。而是隐约、沉静的收藏，画面的主色调是衰落的青黄，秋冬落叶的黄褐色，暮春发暗的墨绿。人物几乎看不见面容，是以心理胶着的姿态出现在画面稍稍背离中心的位置。他们似乎用期待或者观望的等候慢慢地在修复内心的伤口，一些仿佛是梦境的核心在极力稳住试图扩散的不安的忧郁。
我看见一个孤独的怀斯在微光里行走。他正在把清淡做成永久。
我一向喜欢闲适，偏爱李煜、李商隐的诗风，喜欢那略有些颓废的甜腻，偶尔也自甘沉醉于不入时的感伤。摇一把大花的纸扇，躲在半月里只单着想。喜欢上怀斯却是他画面里的冷色调，干枯而有质感，纯正的隐喻。绝不忙碌和拥挤，是慢的倔强的闲，没有大花朵的华丽在舞蹈，是意味深长的色泽在平稳地滑动。绝没有对比色，没有鲜艳夺目的光芒，像一个正在进行的梦，一些片断，一些心理的前意识的东西。
怀斯如此的不张扬，让人们有理由认定他的内心一定有过重创，然后站起来了，获得了意外的平静和超脱。
回到1946年的怀斯，28岁。他的父亲因意外事故身亡。他头顶的天空突然塌了。怀斯获得了一种从来没有过的人生经验，惊恐、焦虑、无助。然而，他与命运挣扎的时候，进入了一个新的人性意义上的高度。这种真实，让我对怀斯有了质朴的好感，他让我看见了一个男人成熟的过程。
之后，怀斯用了整整一个冬天来创作一幅画，怀念父亲，并学会从中振作起来。《1946年的冬天》诞生了。这是一幅关于成长痛苦的作品：满目衰草枯黄，“一名男孩在强烈的冬季阳光下从山坡上奔跑而下，他的手向后伸去，黑色的身影拖在后面，远处有一点积雪。”帽沿向后甩去，他的表情生硬而凄凉，焦急而匆促。整个画面仿佛因为他的奔跑而失衡，脚印是歪歪扭扭的弧形。
后来，这种痛苦被稳住了，他的画面开始出现了平和的冷静，也许父亲的离开影响了他一生的情感，一种有距离的期待成为他画面中永远的主题，有一种硬度在他的场中被软化。
有点心仪怀斯，心仪他暴风骤雨后的温润，散发着成熟男子的气息，让同样心灵困顿的自己无法抗拒。时常，我会带着寂寞的怀想凝望夜空，心思像一只疲惫、怯意的猫，被夜的双手紧紧抓住，夜用同样忧柔的目光浸淫着我。之后，怀斯从画中走了出来。
抽象的经典
隔了玻璃门，蒙德里安②在那间以新造型主义原则布置和油漆的画室里，织一片线性交割的地毯。用浅白打底，他把最大的方块留给红色，在红、蓝交叉的部位填上黑色，右下角，是正在扩散的黄。 (作品：《红、黄、蓝构成》)
在地毯的上方，蒙德里安不停地舞蹈成螺旋形，自足而精彩。
画面开始流动起来，柔软有烟柳之气，而那幕红，渐次膨胀，开始燃烧你的血液。像是蒙德里安精神里的一个墓调，频繁地在他生命里的某个时期出现。它的眩目，对我平调的人生，却似一场风暴。从灵魂到躯体，都被染指，以光的速度。在视力到达的那一瞬息，忽然对生命有了异样的怜惜，忽然极想去爱，极想重新地面对自己一回。
蓝色是深度的，把热闹拉回到冷静。命运太快了，快得让人无法抓住那些因偶然的机缘来到我们身边的人与事。所以需要一些沉默在交际之后将印象留驻，把那些从历史的风化和剥蚀中残存下来的原先铭刻在记忆的墓地上。“惟一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁斯特如是说。而蒙德里安最终的理想便是把“失去的乐园”构筑在画布上，用纵横的方格和单纯的色泽。
还剩了半截儿黄，是心在经历了波折之后微微提升温度的状态。他缓缓地将过去那些放平了、揉碎了的历史涂抹上温暖的颜色。恰似一扇通往目标的门，苦苦追求而不得相遇，却在某一日不经意中为你开启了……
一个内心疯狂又极度理智的蒙德里安，怎么也不肯走出那扇门，他怕是再也走不出来了。
蒙德里安，用了很多年的努力，等来一个谢幕的动作。他从荷兰来到巴黎，又从巴黎来到纽约，并在这里把最后的生命时光献给艺术。而观众用—了更多年的时间来给他掌声。他的画被挂上荷兰海牙市立博物馆的墙，观赏者的目光顿时减慢和坚固起来，并有了几何的意味。
来自荷兰人稳定的耐心和临海集聚的冲力，让他不知疲倦地将立体翻转过平面，又将平面分解成横的直的线元素。凭籍简单的几何直线图形以及单纯的三原色的各种组合，蒙德里安制造了一个滴水不漏、无懈可击的世界。
他是一个现实能量的解除者，但能量本身不会消失，它是被隐藏在画中——那个被解构的物质世界的本质状态下。在这里，蒙德里安也渐渐隐去，任追随者的目光，再也拔脱不开。
当历史的城墙渐渐倒塌、风化，老旧了的青砖红瓦，是一个披着破风衣的老女人，在秋雨潇潇的时候，暗自伤怀。城墙里的人来人往已没有踪迹，碎片、瓦砾是残留的拓片，滴着昨夜的泪痕，许多人伤逝王朝、贵族的落没，而蒙德里安则记下了一个倾斜的过程，他内心品尝失衡的创伤，却在画布上将它们扶正，给予人们一个坚毅的印象。这里蕴涵着安全的热力，一种内敛的张力，当与你的目光相遇的时候。
落到现实中，如果，把他的作品变成前卫的时装，把那强烈率直的线条、自由狂放的形态和动感的人体美结合起来，这样的时装一定具有透视感，不用开口胜过千言，自然有一种表情的意味。
让一些动人的女子，穿上他的画布制作的大衣，怀了抽象的目光，走向世界的舞台；还有一架立体的质地水柔的风车，一座宗教意味很浓的线描的铁塔，款款地伴随一个曾经很抒情的蒙德里安走向经典。
若何?
①安德鲁·怀斯，男，1917年?月12日出生于美国宾西法尼亚州查德弗德镇。
怀斯的画，属于美国三十年代现实主义运动中的地方主义流派。主要画荚国的小镇风情，以伤感的情调描绘乡村的生活场景。他的笔下永远是偏僻的农场、萋萋荒草和孤独的人，形成了一种冷峻的乡土现实主义风格。
②彼埃·蒙德里安(1872—1944年)生于荷兰中部的阿麦斯福特，逝于纽约。他毕业于阿姆斯特丹美术学院，是抽象派的创始人之一，素有“抽象派宗师”之称。