一人一个天堂(96)_陈继明

九十六

　　天天有人来，我的日子也不好过，杜仲抽不出空管我，也就没人管我，我吃不上喝不上，还不能咳嗽，不能放屁。想一想，这么活着，真不是滋味。我这个样，算活着吗？我这样活着，又有什么意思？有个瞬间我真看不起自己，我真想把自己吊死。不过，我吊死了，杜仲他们处理起来，会很麻烦的。我的孩子也会看见的，他们看见了，就一辈子也忘不了。想来想去，还是得忍着，还是等看好病再说吧！晚上杜仲来陪我，累得连眼睛都不愿睁，我说：“明天把院门锁了。”杜仲躺在我怀里，像只虫子一样，不声不响。我又说：“明天把院门锁了。”他睁了睁眼，笑一笑，说：“别担心，累不死。”我说：“你不死，我死！”他眼皮软软地抬了一下，说：“别担心，过几天就好了！”又过了能说半句话的工夫，他就睡着了。我抱着他，两滴眼泪滴在他脸上，有一滴落在他嘴角了，他歪着嘴舔了舔。什么时候，我觉得自己真心实意地爱着杜仲？不爱不行？就是在这个瞬间。在蝴蝶谷的那10年里，他常常问我：“你爱不爱我？”每次我都回答：“我爱你！”但是，我知道我心里是含糊的。我是不是爱他？我真的没有把握。我只觉得他有恩于我，我需要报答他。如果有下辈子，我一定要在18岁的时候就嫁给他。但是，我终究说不上我是不是爱他。现在，这一刻，我终于相信了。明明白白的，我爱他，我这辈子没有白活，我爱着他，我深深地爱着他！我低下头，一遍一遍亲他，用只有自己才能听清的声音说：“我爱你我爱你！”

　　94　手指

　　每天在家里，像动物园的动物一样，等着让人看，实在难受。可是，想出去躲一躲，又没处可去。这天，我就骑车子回了趟老家杜家庄。骑着车子，离开煤烟味很重的县城，闻到满田野的清新气息，才舒服了。这是我第一次单独回老家。我跟着父亲回杜家庄，总是在清明前后，从村子背后的河湾里绕过去，再从南山的一侧偷偷摸摸地上山。每次都是偷偷摸摸的。所以我对老家杜家庄的感情，实在很复杂。

　　一路上到处都是一派人畜同欢的景象，一草一木都面带笑意。我途经的一个村子里，正在迎亲。花花绿绿，人山人海。我忍不住停下来，想把迎亲的一幕看完再走。新娘子骑在驴身上，头上顶着红头巾，好像正在等新郎官来，把她抱下来。新郎官不知怎么了，迟迟不见来。迎亲的和送亲的，迎面站着，表情都有点僵硬，显然在奇怪新郎官动作怎么这么慢？这时新郎官来了，半跑着来了，新郎官向送亲的一堆人草草作了揖，然后走向新娘子。新郎官正准备把新娘子从驴身上抱下来时，我断然别过脸去，像逃跑似地走开了。我明白自己怎么了，几天前我就发现，这次回来后我身上有一个奇怪的变化，好像不习惯看见，甚至是憎厌看见别人的欢乐，四世同堂和和美美的样子，一家人围在一起吃饭的样子，年轻媳妇喂孩子的样子，幼儿园的孩子奶声奶气的歌声，戏园子里的钹鼓声，甚至包括白云出岫、倦鸟归巢，还包括牛哞马嘶、乳燕呢喃……终归是一切形式的欢乐，一切的诗情画意，我都受不了，有时甚至会憎恨，甚至会仇视。当我和小天鹅挤在最里面的屋里，听见母亲、蝴蝶和孩子们在一墙之隔的外屋打打闹闹、有说有笑时，我心里竟也会生出无名的怒火。不知为什么，我总觉得，除了忧伤、痛苦、孤独、疾病、死亡这些东西，欢乐、团聚、幸福、健康，包括活着，都难说是真实的，更难说是长久可靠的。

　　到了杜家庄，我照旧从河湾里绕了个大圈子，直接去了河湾边的堂叔家。等了大半天才等来堂叔。因为那场家族仇杀堂叔和父亲来往很少。父亲说，事情出了之后他的叔伯们全都躲得远远的，连善后事宜都不敢插手。堂叔的长相和说话的味道都接近父亲，父亲死了，堂叔这张脸比以往任何时候都显得有用了。我可以借着这张脸准确地回想起父亲。我说我是随便来转转的，堂叔半信半疑。我说：“咱们出去走走吧？”我想让堂叔带我去看看“三里坡”。我从来没去过三里坡。到了三里坡，我们就不能不谈那场家族仇杀了。

　　堂叔说，我们和“对方”家其实刚刚才出了五服。说起来，还是一家人。两家的仇视，最早是由鸡毛蒜皮引起的。从村子里一进河湾的地方有我家的一块菜地，里面种着一些菜。某一次，对方家的驴啃了我家菜地里的萝卜，我奶奶就在对方家门口指名道姓地骂，对方不承认，我奶奶又没逮住驴，两边就你一句我一句乱骂一气。骂到后来，我奶奶让人家推了一把，就“倒下不起来了”。我奶奶“得理不饶人”，一直骂到半夜。人家关着门，不吭声，她还在骂。这样的事情在农村随处都有，不足为奇。一般是，两家的女人骂了个底朝天，而男人见了面还是嘻嘻哈哈的。不过，这两家的男人有些特别，我伯父是县保安团的副团长，对方家弟兄五个，四个在外面干着打家劫舍的营生，当然，也有可能是劫富济贫，都有一个“劫”字，差别却大了。一次，对方家的老二在固原抢人时被抓了，关在牢中，有掉头的可能，对方就设法递出条子请伯父出面说情，由于奶奶的阻拦，伯父“佯装不知，坐视不管”（堂叔的话），于是老二终究被枪毙。随后对方开始报复。

　　一次爷爷突然失踪，经打听，被一伙不明身份的人绑架，伯父用几十两银子把爷爷赎了回来。事后判断，是对方家指使人干的。但也有很多人证明和对方无关，爷爷的失踪，其实是单纯意义上的绑票。当时是“乱世”，“匪患”遍及全国，到处都有地方武装和“劫匪”，有钱人家，被敲诈勒索的事情时有发生。可是，奶奶只相信是对方家干的。再后来，对方家老三在韬河境内犯事，身为副团长的伯父迫于奶奶的压力，下令杀了老三。还把尸体的手和脚分别捆起来，中间插了根长长的棍子，像羊一样从村中央抬了上来，红色的血和白色的脑浆一齐从脑门上冒出来，再从头发梢子上滑下去，弯弯曲曲，滴了一路。翻过年，即“民国二十二年正月十六日早晨”，伯父死于三里坡。同一天，爷爷死于河湾。第二年，奶奶死于家中。

　　“你见过我伯父吗？”我问堂叔。

　　“怎么没见过？”堂叔答。

　　“你对他的印象如何？”

　　“他从小就顽皮，15岁和人打架，就叫人家剁掉一根指头。”

　　“左手还是右手？”

　　“好像是，右手。”

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)