一人一个天堂(91)_陈继明

九十一

　　第六章归来

　　88　煤

　　我对煤的味道也过敏，你还记得吗？一进韬河县城，我就闻见了一股子煤烟味，我的神经微微幽了一下，裤裆就湿了。

　　韬河原来是不烧煤的，冬天再冷，也不点炉子，想不到，我离开的这几年里，开始普遍用煤，取暖和做饭都用煤，相邻的华亭县发现了煤矿，据说储量丰富，至少能开采50年。文化大革命期间，挖煤采矿这样的事情并没有停止，这倒让我有些意外。

　　母亲没点炉子，屋子里冷飕飕的。但是，母亲在厨房里赶着给我们做饭的时候，烧的是煤，半盆子细细的煤末子加上水，拌成泥的样子，再放进灶膛里，风箱里的风一吹一吹，灶膛里的火就像樱桃小嘴一样，忽然张开了忽然又合住了。掺了水的煤，燃烧时的味道我更受不了。所谓“遗尿”，只是看得见的反应罢了。我的感受实在很难说清。下了很大决心，我才告诉母亲：“妈，别烧煤了好不好？”母亲问：“为什么？”我蒙紧鼻子和嘴，嘴里哼哼叽叽的，母亲还是不懂，我只好明说：“我快夹不住尿了！”母亲一听，脸色一下子黄透了，就和很早以前一样。母亲急忙低下头，用铲子几下拍死了炉膛里的火，并堵住炉膛口，然后慢慢回过身，小心地问：“儿子，你还没好呀？”

　　其实，我为什么对煤敏感？我一直没给你说明白。这是我不愿碰的一个话题，现在，我还是告诉你吧。还记得那一对双胞胎吗？

　　我和他们之间，有一点不能不说的故事：一晚上，在县城西边倾斜的街道上看完露天电影《一江春水向东流》，回家的路上我莫名其妙地拉住好朋友大龙，对他说：“解放前，我伯父当过韬河县保安团的副团长。”大龙急忙用巴掌堵住我的嘴，还朝身后看了一眼，悄声说：“再不要告诉别人！也别告诉小龙。”他的双胞胎弟弟小龙就跟在我们身后。大龙的话羞出了我一身汗，我现在还清楚地记得，当时我只感到羞，主要还不是怕，是羞，羞自己脑袋瓜不够用，羞自己嘴不牢，连大龙小龙都不如。在学习上，大龙和小龙弟兄根本不是我的对手，但是，人家比我老气得多。韬河人夸孩子懂事，不说懂事，说“老气”。可见，老气的孩子不一定要诚实。“做一个诚实的孩子！”只是随便说说而已，老气显然比诚实更重要。有些话能说，有些话不能说，老气的孩子必然懂得这一点。当时的我应该也懂，却突然就像中邪了，失去自控，不明不白地做了一回诚实的孩子。后来我听说，大龙小龙的一个叔叔曾是国民党的省议员，但大龙和小龙嘴好严，从来没向我提起过！比较起来，我真傻，真不够老气。

　　这件事我每次想起来都是一身汗，有时也会遗出一点尿。过了好几天，“羞”才渐渐被“怕”代替了，怕大龙已经告诉小龙，怕兄弟二人告诉各自的好朋友，怕所有的同学都知道了。于是，有相当长的一段时间，我事事都让着大龙兄弟，实际上，是事事巴结着他们，比如，把母亲煮好的洋芋偷出来（挑最大最花的两个），给大龙一个，小龙一个。又比如，把过年家里分给我的两颗水果糖硬忍着一颗都不吃，第二天天一亮就跑出门，一颗给了大龙，一颗给了小龙。说实在话，我曾经多次幻想过，把大龙兄弟干掉。接下来的事情你已经知道——两个人，双双让炮弹炸死了。当我从舅舅家回来，听说了这个消息后，耳边立刻响起一个声音：“天助我也！”但是，我的身体做出了完全相反的反应，双腿之间默默地炸开了——我遗尿了，我四肢无力，全身发抖——我无论怎么努力，都无法让自己相信，大龙和小龙的死，跟我全无关系。至今，我还是无法做到这一点。

　　事实证明，我无意间说给大龙的秘密，大龙确实没告诉别人，包括他的孪生弟弟小龙。设身处地，一个人要瞒住一个旁人的随便听见的秘密，是多么不容易呀！何况当时他才十四五岁，何况他还有一个孪生弟弟，更何况两个孩子之间的友谊，没有什么大不了的。

　　我对大龙的敬重与日俱增，对他的歉意也与日俱增。兄弟两个双双死于非命的那天，我却躲在乡下的舅舅家，就好像我事先知道这个结果，故意不告诉他们，自己一个人自私地躲起来了。这个结果甚至像是我一手造成的，像个大阴谋。你肯定看出来了吧？其实我一直在回避这个问题，偶尔想起来时，我深信解决我和大龙小龙之间的问题只有一种方式，就是死，就是干掉自己，越早越好。回到韬河县城，煤的味道里面，其实总是站着两个人：大龙小龙，就像两个催命鬼。噢，这个话题，不能再说了！

　　上面这句话刚说完，杜仲就当着我的面“遗尿”（借用杜仲的说法）了。我很不好意思。我们的谈话不得不中断，气氛也变得相当怪异。

　　几分钟后，谈话恢复。

　　89　巷子

　　第二天我一觉醒来已经下午了，蝴蝶和五个孩子都在扯呼，一张脸挨着一张脸，每张脸上都蒙着一层尘世的光亮和人间的安逸，让我心里暖融融的。

　　我趴在窗户上，看见母亲正用一张旧毯子把一堆煤末子遮起来，再压上石头。10年不见，母亲确实老了不少，头发全白了，腰也弯不下去了。

　　我走出院子，母亲转过身，笑了，笑容半是黑半是白的。母亲匆匆洗了把脸，说要带我去卫生局“报个到”，我才想起我是有单位的，我原本是卫生局的干部，是卫生局的下属单位，大湾麻风院的院长。我心里又意外又惊喜——但也有点紧张，有点怯场！我说：“妈，过两天再说吧！”母亲说：“先报个到嘛，让人家知道，咱们还活着，咱们回来了！”

　　我实在不想这么快就出门，我还没做好见任何人的心理准备，我坚持说：“妈，还是过两天吧。”母亲向来是固执的，说：“先报个到，表示咱们心里还有单位，以后的事情就好办了，你想了没有，老婆娃娃一大堆，以后怎么办？”是呀，老婆娃娃一大堆，一人一张嘴，要吃要喝，这些问题我确实没顾上细想，甚至压根没想，我只以为，把他们带回来就算成功！其它的事情真的没怎么想。在县城，一个人有户口有工作有工资才能有饭碗，我好像把这些基本常识全忘了。在蝴蝶谷，我已经习惯了什么心都不操，没吃的没喝的没穿的，找蝴蝶，蝴蝶是主心骨。现在不同了，回到县城了，得找我杜仲了！我是丈夫！是父亲！这有些意外，有些突如其来！这是我第一次把自己想像成“父亲”！我还真有些不习惯。在蝴蝶谷，孩子们叫我爸爸，从来没叫过我“父亲”。我觉得“爸爸”和“父亲”根本不是一回事，爸爸是爸爸，父亲是父亲，我爸爸也是我父亲，而我只是大雪小雪他们的爸爸，绝不是父亲。我当不了父亲，父亲两个字，我觉得太大。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)