一人一个天堂(88)_陈继明

八十八

　　小鸥始终胆怯地站在外面。

　　她脸上不知什么地方很像伏朝阳。

　　她发现我在观察她，更不自在了。

　　后来大家终于散伙了，我问老大爷：“你儿子怎么不出来？”他答：“我儿子怕热闹！”我问：“为什么？”老大爷坏笑着说：“你去问问他。”我说：“他好像不爱说话。”老大爷拍拍我的头，手心里含着赞赏，说：“对了，他想说也说不了，他没舌头，舌头让人割掉了。”我故作吃惊地问：“让谁割掉了？”老大爷想也没想地说：“红卫兵呀！还能是谁？”我愣了一下，说不出话来。老大爷邀我再去他家坐坐，还说住几晚上都行，我动心了，但我不知道为什么要坚决地走掉。我继续装成要饭的，回到村中央，我的目的是找个合适的人聊天。我想知道伏朝阳为什么在此处？更想知道伏朝阳的麻风病是怎么好的？一个老婆子告诉我，麻风病现在能治好了，吃上三五天药就好了，最重的，一年半载也能治好。我问：“药是什么样的？”老婆子说：“白片片，和感冒药没两样。”我问：“中国人发明的，还是外国人发明的？”老婆子坚决地说：“当然是咱们中国人发明的，还能是外国人吗？”对一个麻风病医生来说，这简直是一个天大的好消息，我真想马上飞回蝴蝶谷，让小天鹅尽快知道这个好消息！老婆子还告诉我，全寨子的人都姓黄，伏朝阳现在的名字叫黄爱毛，黄爱毛是老头子打柴的时候碰着的，老头子有个傻女儿，刚好嫁不出去。老头子把黄爱毛偷偷带回来，藏在一个山洞里，找人给他看病，把他救活了，然后又偷偷让他和傻女儿成了亲，生下几个孩子，孩子既不傻，又没有麻风病！最后，我想起了那个不是问题的问题，我用别有用心的语气问：“那，黄爱毛的舌头是什么人割掉的？”老婆子也是想也不想，出口就答：“是红卫兵割掉的。”我问：“听谁说的？”老婆子说：“大家都这么说。”

　　这一趟，我真的没有白来。我已经知道了很多很多东西。我不去韬河县城了，我要快快回蝴蝶谷，快快把小天鹅他们带出来。

　　小公马老了，跑不动了。

　　我也好久没这样哼哼过了：

　　天空在下雪

　　我们在赶路

　　……

　　84　黄爱毛

　　读者朋友，1986年秋天，我到过黄家寨。我太想见到黄爱毛了，我对此人充满好奇。我要写这部小说的创作冲动，甚至主要来自黄爱毛。我那时候对小说对文学的认识还很表面，认为越是“传奇”的，越是文学的。因而，我相信，对黄爱毛（伏朝阳）的采访，将是我准备写的一篇或若干篇文章中最出彩的部分。

　　一个文革中的红卫兵领袖，得了麻风病，被割掉舌头，而今隐姓埋名，生活在一个名叫黄家寨的寨子里。距离他出生并战斗过的韬河县城不过20公里，而他的父母兄弟，同窗好友，包括恋人，大多数人都还健在，在韬河县城或在别的什么地方过着拨乱反正、改革开放之后的新生活。他们全都相信他死了，在那场莫名其妙的大火中，和所有麻风病人一同死了。然而，事实却是，他还活着！“天网恢恢，又疏又漏”，他丢掉了舌头，保住了性命。一篇写“文革”的文章，是不该放过这个好素材的。

　　但是，面对像孩子一样爱脸红，张嘴只会“啊啊啊”，走路时总习惯于偏着头，盯着路边，做出找寻状的黄爱毛，我有一个极为强烈的感受：写作是可耻的！写作这个行当应该被禁止！我不能诱骗他“说话”，哪怕是“说”一个字。我最好不要向他显示出我是从韬河县城来的，最好不要让他发觉：我知道他是谁！我应该像保护眼睛一样保护他的沉默，还有他的羞怯。我突然深信，没有什么东西，是高于他的沉默和他的羞怯的。于是，我真的什么也不问，什么也没了解。我假装我是一个对风景感兴趣的外地人，去村子外面的树林里，拍了几张照片，拾了几片树叶，就回到韬河。

　　他的父母，还有周小鸥，我是低头不见抬头见。对他们，我同样三缄其口。周小鸥时任韬河县百货公司的经理，有些微微发胖，是韬河县城常能看见的最具魅力的中年妇女之一。我有个好朋友结婚，需要一辆飞鸽自行车，我托人找到周小鸥，她答应帮忙。她带话，让我去她办公室拿票。说实话，我不想见她，不想跟她近距离地说话。但朋友的婚期越来越近，而且，我已经答应给他搞一辆“飞鸽”了。于是，我见了她。她确实很漂亮，身上不多不少有些官气，对人有一种程式化的亲和力，又有种漂亮女人特有的柔情。我发现，和她说话时，我总是不由自地把自己当作伏朝阳，我的眼睛是伏朝阳的眼睛，我打量她的时候，不是用自己的目光，而是用伏朝阳的目光。我们没说几句话，我有失礼貌，很快就走掉了。推着那辆崭新的二六型“飞鸽”车子时，1986年的阳光附在明亮的车把上，刺得我眼睛有些不适，我好像做了对不起伏朝阳的什么事情，心里很不是滋味。

　　85　大火

　　在韬河教书的那几年，关于麻风院的那场大火，我做过粗略调查，90%的人认为，那是一场纯自然纯意外的火灾！99%的人从来没有疑问过，那场火灾有没有其它可能？为什么烧得如此彻底？竟无一人幸免于难？

　　或许应该换一种说法，由于被烧毁的是一座麻风院，死者又主要是麻风病人，因而，大家对它的关心程度大大降低。很多人甚至说：“烧得好，烧得好！”有人还回忆，听说麻风院被烧毁，麻风病人悉数被烧死的消息后，心里一下子觉得清净了。起码，不用再担心，某天早晨，几十个麻风病人突然坐在大街上的事情了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)