情人时代(13)_李春平

十三

　　第四章

　　我觉得现在非常有必要来介绍一下肖平与阿伟的朋友关系及其历史渊源了。否则这个完整的故事就没有地方来插入这些支离破碎的情节。从一般的读者兴趣上看，他们关心现在正在发生什么以及以后可能会发生什么而对以前的事情并不在意。回忆性的叙述是作家的脸厚。

　　阿伟出生于1957年，肖平是1963年。年龄和个性上虽然存在明显差异，却并不影响两人交往的密切和友谊的持续。这与他俩都来自农村有关。他们对泥土和乡村风景都不陌生且十分喜爱。他们在同一个地方工作过，有着共同的写作兴趣。后来先后调到市里，一个到了报社当记者，一个到文联作了专业作家。

　　肖平出生在一个叫铁佛寺的乡镇上。他对这个乡镇已经没有了任何记忆。只依稀记得一些垃圾般的土堆和小桥流水。当时麻脸的父亲在镇上当书记，母亲务农。母亲怀他的时候选择了一个繁花似锦的春天。农民善于算计，家里劳力又少，既要怀娃又要不误农时是顶重要的事情。那年春季天高气爽，因为都穷也就显示不出特别的穷来。大家过得依然有滋有味。母亲带着轻微的呕吐在地里耕种。父亲常常利用职权写二指宽的纸条到供销社称几斤肉为母亲补身于。那时大肉三毛五一斤，鸡蛋五分钱买两个。在这之前的岁月母亲已经生了七个，那是中国自由生育最猖狂的时代。又导致了二十多年之后的全国性的生育高峰。母亲生七个成活三个。父亲在肖平身上押了最后一宝。无论从家庭贫困状况还是从母亲的胎次上看，这是最后一次机会，都有种时不再来的危机感。所以就特别珍惜。在腊月初六寅时这个寒冷之夜，母亲顺理成章地生下了肖平。父亲高兴得连续三天忘记了革命。

　　父亲囫囵吞枣地上过几年私塾，能背一些论语孟子的片断而不求甚解。他脑子特灵就是文化少了点。肖平继承了父亲的聪明劲儿和父亲的满嘴黑牙，唯独没继承父亲那副麻脸。这表明六十年代的医疗水平确实比解放前强得多，改变了出痘子就要长麻子这个必然结果。肖平在六岁时父亲调另一个乡当书记去了，举家随他迁移，来到一个盛产煤炭的村干。住在一个生产队的牛棚里。牛棚与队里的民居毫无二致，牛死房空，屋里洋溢着朴素无华的牛粪气息。这时候结识了比他大六岁的阿伟。第一次见到阿伟时，肖平吊着两根很长的鼻涕，鼻涕闪耀着太阳的七彩，颇像一根晶莹剔透的残镯。阿伟正在跟一个女孩子打电话。两人各持一个竹筒用葛藤连接起来就成电话了。围绕野生植物发挥想象力是农村孩子的天赋。阿伟转身对这个陌生的小孩说，鼻子过河了。肖平就把鼻子吸了进去，嘴唇上方就露出两道被鼻涕泡白的痕迹来。阿伟因与女孩子打电话走了神，遭到女孩子的斥责，骂了他声狗地主就扔下电话走了。阿伟失意地翻翻白眼，望着地上的竹筒对肖平说，她不打了，你来。肖平拾起竹筒时揣摸着地主这个新词是什么意思。他想前面加了个狗字肯定地主与畜牲有关。

　　肖平更深刻地理解地主这个词，是在父亲被判为走资派巡回批斗的时候。父亲就像正月十五的龙灯，走一处热闹一处。那场面完全不亚于现在大发横财的歌星们的义演。阿伟和肖平的父亲常常出现在同一个批判会上。这是有天下午两人结伴而行寻找父亲的下落时发现的。肖平的父亲戴着一顶用报纸做成的高帽子，站在五寸宽的板凳上，旁边就是阿伟的父亲。阿伟的父亲作鞠躬尽瘁状，背上放了一块泥砖，他一动砖就会落下来。远远看去像一座雕像充满了古典美。两人一高一低密切配合接受着人民群众的批斗。阿伟看着父亲的样子想起了张衡发明的地动仪，那块泥砖就是地动仪上的贿赂。这是刚上的新课。伟人与庸人常常在思维上不谋而合。许多造福于人类的科学思维却被用来惩治人类自己。肖平在民众对父亲的喝斥声中双腿打战脸色苍白。此起彼伏的喝斥声提醒他父亲可能罪孽深重。父亲一副麻脸在黄昏的暗光中更加庄严肃穆，脸上闪耀着智慧之光的无数麻点蓄满了对世界的敌意和仇视。颤抖中的肖平敬畏父亲顽强抗拒的胆量，父亲以惊人的冷静与共诛之共讨之的群众相对抗，大有一夫当关万夫莫开的架式。当肖平从恐惧状态中醒来时，阿伟已经不在他身边了。肖平转身躲进了院内农户的一个鸡圈去了。他用竹蔑编织的鸡笼把自己笼罩起来。他觉得这样很封闭很安全，这样可以拒恐惧于千里之外。后来阿伟找到他时，说：我们的父亲没有错。阿伟揭开鸡笼告诉肖平：刚才他偷偷走到前面把父亲背上的泥砖取了，让他直起了腰。肖平备受鼓舞地酸笑。阿伟正在得意的时候听到了父亲悲惨的叫声。打他的是一个粗黑的男人。原因是阿伟父亲剥削人民压迫人民还搞了贫下中农的老婆。这个男人就是被搞女人的丈夫。这个问题成为他父亲后来挨批挨斗的主要罪行。父亲申辩过是女的勾引他并非他耍流氓，而且只有那个意思并没搞成。女的拖着长辫扇过一巴掌，义愤填膺地说出了一个细节：那次是站着的。父亲在没有抵赖的时候全场一片哄笑，把批判会的气氛推向了高潮。阿伟的父亲就是在若干次拳脚和棍棒中死于非命的。阿伟为了为父报仇与那个打他父亲最狠的男人展开了一场力量悬殊的搏斗，搏斗的结果是小男人咬掉大男人的半边耳朵。那只耳朵咬下来有点像被烟烤黄了的白木耳。他把耳朵吐到地上，那个男人没来得及捡起来观看就给了阿伟一顿饱打。阿伟之所以未被打死是因为他已经失去了父亲，人民群众给了他一次人道主义的原谅。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)