曼舞雪松湾(41)_沃勒

四十一

　　杰莉继续做着大学临时讲师的工作，她很喜欢教书。这对她来说是个新鲜的领域，而迈克尔进入这一行已经二十多年了。

　　1990年，在仔细商量之后，他们搬到了白熊谷，杰莉对搬家有疑虑，迈克尔放弃了自己的职业。峡谷里的生活安静、愉快，但是杰莉有点烦。尽管迈克尔自己工作，而且自得其乐，但是杰莉需要一个组织，需要一个能在自己的领域教书、做常规研究的地方。

　　一年后，杰莉一个人去了印度。佳娅生第二个孩子时难产，生完之后需要帮助。杰莉在印度待的时间并不比原先计划的长。两个月或三个月。印度又开始吸引她了，埃尔莎·马克姆的基因指引她远离白熊谷，远离和一个难相处的男人一起生活带来的问题。一个来自阿罗新村的法国建筑师邀请她去吃晚餐。他很英俊，善于处世。她和他去了一次“法国联盟”，但是他第二次邀请时，她谢绝了。这对迈克尔似乎不公平。建筑师一直给她打电话，给她送花，在她门上留字条。

　　迈克尔一点也不知道这个法国人的存在，但是他很担心。他打电话问：“你什么时候回来？”他的声音郁郁不乐。

　　“我不知道。”她平淡、不置可否地说。

　　“斯皮尔菲什大学秋季学期开始就有一个你的职位，他们两天前来过电话。”

　　“我现在不知道。我现在只能这么说。”

　　在“法国联盟”吃晚餐，英俊的法国男人，他温文尔雅，殷勤体贴，似乎懂得并且欣赏女人的感觉。她和他又出去了一次。在一个轻风中流淌着茉莉花的甜蜜芳香的晚上，她差点就和那个法国人上床了，不过在最后一刻，她退却了。她正在陷入某种不同的、似乎远离现在的另一种生活。下一次，她也许就不会退却了。

　　迈克尔又打来了电话。他的声音比她记忆中的声音冷淡了许多。他以前就独自一个人生活，他可以重新回到那样的生活中去，她知道这一点。他曾到印度来找过她一次，他不会第二次这么做。当他们说再见的时候，他的声音变了，变得有一点点温柔和一点点悲伤。

　　“我想你，杰莉/夏莱。”

　　她哭了，说不出来什么原因。

　　和迈克尔通过话之后，杰莉走上海堤，在那儿坐了很久。一弯黄色的月亮挂在与缅甸方向大体呈三十度角的天空。

　　回到家，她走到镜子前看着自己。她对自己说：“杰莉·马克姆……杰莉……如歌的年华快要结束了。你到底在这儿干什么，你惟一深爱的男人在半个世界之遥的地方。”

　　两天后，她在萨克傣附近山区一条蜿蜒的路上慢慢走着。戴伦似乎已是遥远的过去了。那天夜晚，她去拜访了一个叫苏哈娜的老女人。她们吃着简单的食物，谈着另一个时代的事情。

　　琪特拉·黛维尔和杰莉一起坐车去了马德拉斯的机场。“我会想你的，杰莉。但是我很高兴你要回去了。这是对的。”

　　“多么奇怪、混乱的生活啊，琪特拉。还有，不负责任。”杰莉眼里含着泪水。她们站在杰莉的航班的登机口附近。

　　琪特拉抱住她说：“是的……奇怪而混乱……我想，有些不负责任。所有这些……当你仔细想一想的时候，也很精彩，取决于是谁在评价，用什么标准。不过至少你知道高飞的鸟儿是什么样子，知道追赶南方的风是什么样子。我们大多数人都不知道，也永远不会知道。女人的一生中有一次伟大的爱情就是个幸运的人。你有两次。一次是在你的少女时代，一次是在你变成女人之后。”

　　杰莉笑了，“一个是战斗诗人，另一个是摩托车骑士。上帝保佑我们所有的人。”她们一起大笑，她擦干眼泪，四十分钟后，印度国际航空公司的飞机起飞了。747飞往南达科他，琪特拉·黛维尔注视着从机翼上反射出的早晨的阳光。

　　杰莉没有告诉迈克尔她要回来，自己乘机场巴士从拉皮德城经布莱克黑尔回来了。白熊谷小屋前面的门廊上是一辆拆开的摩托车，第二代“影子”。六个月前，迈克尔在一个摩托车发烧友聚会上发现了它，正在对它进行改装。他知道，它永远不会占据在事故中毁掉的老“影子”的地位。原先的那辆是他青年时代的象征，在它消失的时候，他身上的一些男孩子气的东西也随之而去了。这两种损失都让他伤感不已。

　　小屋里没有人。但是她能闻到烟斗的气味。她父亲的衣箱在客房里。迈克尔说过伦纳德·马克姆打算来看他，一起去钓鳟鱼。餐桌上有几包假蝇线，一些诱饵，一瓶杰克丹尼以及迈克尔的破帽子，上面写着“真男人不结盟”。这顶帽子是他出事之后她送给他的第一个生日礼物。

　　她静静地站着，环顾四周，凯瑟罗躺在迈克尔的书桌上。

　　迈克尔的第一本小说《与毕达哥拉斯同行》放在桌上。她拿起书，读着扉页上的题字：“献给伦纳德·马克姆，他给了我一个我爱的女人。”在它旁边，是迈克尔的第二本书《幻想代数》，这是一本非小说类的书，涉及到应用数学中的哲学问题。

　　一堆书的下面有一份手稿。她盯着封面：“清晨的老虎”，然后她把那些书重新放回到手稿上面。她知道迈克尔有一种压抑的、强烈的、未说出口的感觉，觉得自己永远无法取代戴伦。可能这是他摆脱这种想法的途径。杰莉想，等他准备好了，他会跟她谈他的手稿的。

　　她打开屋后的纱门，五十码之外的鳟鱼溪，她的父亲在岸边弯着腰，精心摆弄着他的装备。迈克尔正在泛着水波的深水里跋涉，小心地注意着在事故中受伤的那条腿。她一下子屏住了呼吸，看到他踉跄了一下，差点摔倒，但是他自己抓住了河流中间的一块巨石。

　　他站直身子，开始做回抛的动作。杰莉·马克姆斜靠在门框上，注视着他，想起了琪特拉说过的话，关于高飞的鸟儿，关于南方的风，关于战斗诗人和摩托车骑士。她露出微笑，摇摇头，开始暗自温柔地笑起来：“上帝保佑我们所有人。”玛拉基看到了她，跑过来，一边跑，一边叫着。伦纳德·马克姆听到狗叫声，抬起头，把手高高地举过头顶，向她挥手。在他后面，迈克尔·蒂尔曼在山间蓝色傍晚的最后一缕阳光中起竿了，水滴像珍珠一样从他的假蝇线上飞溅开来。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)