曼舞雪松湾(27)_沃勒

二十七

　　9

　　当飞行员用内部广播系统对大家说他们正在飞经巴格达时，他从他靠边的窗户向下看去，看到四万英尺高空下的沙漠中有一个褐色的城市。

　　他第一次去印度的途中也这样看过，当时他想——巴格达，我从来没想过会从巴格达上空飞过。他就像一个手执鞭子的螺夫一样，赶着记忆向前，看到三十年前的自己正在父亲的加油站里修理“影子”。他一边修着“影子”，一边看着门前的公路，知道如果他学会了修理和驾驶并了解了道路，“文森特黑色影子”就能够带着他沿着那条路向着东方飞驰。

　　当飞机离马德拉斯还有两个小时时，迈克尔胃里却有一种特别的紧张感，每次当他接近一个遥远的地方时总是会这样，特别是印度。

　　他提起机窗的遮光板，向外看去。印度就在下方，就像一个女人伸开四肢仰卧在阳光下。阳光，起起伏伏的褐色山脉，一片片的绿色丛林。机舱里的灯亮了，通知早餐时间到了。他不太想吃东西，不过他知道，到下一餐可能还需要些时候，于是随便吃了点水果和吐司。

　　飞机降落在马德拉斯乱糟糟的土地上，这是孟加拉湾的一个港口城市。

　　他从飞机上走下来，经过手持军用步枪的男人。持外国护照的人在办公桌前排起了长队。一个穿着深绿色制服的褐色脸孔的人看着他的护照，查看着九十天期限的签证，然后重重地盖上了印章。

　　大厅里的一张游客接待桌实际上已经变成了买卖桌，这是一个新的变通。坐在桌边的男人说的英语还能听得懂。迈克尔说他想去庞迪遮里，这个人告诉迈克尔，如果交通拥挤的话，开车需要三个小时，还说他很乐意为迈克尔安排一辆车和一个司机。

　　工作人员安排了一辆车和一个司机，告诉迈克尔在游客接待桌前等着。迈克尔问他有没有庞迪遮里的指南、地图，或者其他什么东西。那个人从柜台下面拿出一本破旧的小杂志，他说这是他惟一的一本（迈克尔相信他），然后开始查看。之后那人跟他说了一通庞迪遮里的情况，包括那儿著名的静修院，那是由一个叫做室利·阿罗频多的神秘哲学家兼爱国诗人建立的，还说了酒店、餐馆以及海堤的美丽。

　　小册子上有城市地图吗？有，确实有一幅，先生，很好的一幅地图。迈克尔把一张五美元的钞票放在柜台上，手遮住钞票的大部分，说他很想带走这本庞迪遮里指南。不到一秒钟，那本指南就是迈克尔的了。他的司机穿着脏兮兮的白色套装来到柜台前，微笑着。

　　外面烈日当空。其他出租车司机打开车门，说他们会带迈克尔去任何他想去的地方，要的价钱只是那个穿脏兮兮白色制服的人要价的一半。迈克尔说谢谢，但是他已经定好了车子。然后，他们的笑容就消失了，不再是他的朋友。

　　迈克尔的车驶离机场时，司机开始使劲捻着大拇指和食指，那是要求法定货币的国际通用的手势，并且指着汽油表，一直在说：“汽油。”印度的出租车司机总是空着油箱，他要求先付款。在迈克尔上次的印度旅行中，他坐车时，有两个司机开着开着就没油了。

　　耐心点，加油的时候，迈克尔轻轻地跺着脚对自己说。

　　最后，他们开车离去，穿过喧闹、烟雾和灰尘，这就是印度，一贯如此的印度。迈克尔的鼻子还在适应浓厚的气味，这些气味来自工厂、露天炊火、含铅汽油的烟雾，来自人和动物的粪便，所有这些都混在一起，形成一种印度特有的、强烈刺鼻的气味。他从来没有完全遗忘过这种气味。迈克尔注意到，当他回到雪松湾看印度旅行见闻时，那些关于印度气味的陈旧回忆立刻从四面八方跑到脑子里来。从来没有其他国家能像印度这样把气味渗入到他的整个身体里。

　　女人。他暂时忘掉了印度女人多么美丽，即使是最贫穷的女人。在印度，很容易每隔几秒钟就陷入瞬间的爱情中。这儿是一个质量极高的基因库，不管男人还是女人，如果就外貌来说，女人自然优雅，行走时彷佛飘在地面上。

　　他看着她们，司机在不停地冲山羊、牛群、人群按喇叭，在路上迂回穿行，繁忙一点儿的十字路口，警察站在小台子上向他们挥手，示意他们向前。他们沿着一条严重受损的双车道柏油路进入了乡村。阿肖克卡车和塔塔卡车上站着工人，他们的头巾在风中飞扬。公共汽车在路面上摇摇晃晃、歪歪扭扭地行驶着，牛车就在它们前面，另一条车道上一个老太太坐着轮椅，还有行人、成群的山羊在过马路。

　　迈克尔翻阅着五美元买来的庞迪遮里旅行指南，看着令人头昏脑涨的街道地图，读着这个城市的历史。该城是中央直辖区，是一个有点像华盛顿特区的城邦，它的西边是泰米尔纳德邦，东边是海湾。这个城市是十七世纪法国商人建立的，1954年归还给印度。杰莉，你在庞迪遮里的这些街道上吗？如果她真的去了庞迪遮里，也许有一点可能她也坐了这同一个司机的车。迈克尔拿出她的照片，递给司机。

　　司机看了看照片，转过头，冲迈克尔一笑，顶着风和长笛的声音大声喊道：“很漂亮的女士。你是去庞迪遮里看她吗？”

　　迈克尔又重新说起了洋泾浜英语。“女士坐这辆车了吗？”他指着照片上的杰莉说，然后又指指司机和汽车里面。迈克尔又说：“漂亮女士坐这辆车了吗？”

　　司机一时没听懂，过了一会儿他才明白，摇摇头说：“没有，没看到女士。”迈克尔点点头，把照片重新放回夹克的口袋里。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)