旧爱新欢(61)_陈彤_应天故事汇

61.那几个一直被谈论的女人

　　一个女人如果将近60岁，还有人谈论，那么这个女人一定非常了不起。

　　从去年下半年开始，三个老女人的名字不断出现在媒体上，以至有人这样评论：除非再有人死去或者获奖，否则不知道这三个女人要被谈多久——这三个女人都是作家，其中最年轻的一个57岁，埃尔弗里德·耶利内克，她因获诺贝尔文学奖而瞬间声名鹊起，另两个女人一个69岁，一个71岁，她们都是因为病逝而再度成为“文化明星”——69岁的法国女作家萨冈死于肺栓塞，全世界的文化名流刚刚为她默哀完毕，71岁的美国作家苏珊·桑塔格又离开了人间——时间是2004年12月28日下午。

　　萨冈生前曾经说过一句话：“人们现在惊奇我写的东西，而不像从前那样惊奇我所做的事情。这持续了20年。”

　　其实，即使到她们去世，人们更多谈论的依然是她们做的事，而不是她们写的东西。作为文化名人，她们具有强烈的共性——首先，无论是她们的作品还是她们的人生，都充满了争议；其次，她们的文风以及生活态度都具有强烈的反叛风格，她们激进，特立独行，充满批评精神；第三，她们似乎都健康状况不佳，或者有心理问题，而这些都成为她们的创作素材——萨冈曾被确诊为胰腺癌，后来她据此经历写了长篇小说《过客的悲哀》，桑塔格43岁罹患乳腺癌，这使她写出了震惊文坛的《Illness as Methaphor（疾病的隐喻）》，而使耶利内克赢得女“性”作家称号的《钢琴教师》则是一部半自传体小说，其中充满了变态性心理的描写。

　　毫不夸张地说，她们都是“问题女人”——有相当多人认为，如果她们没有机会成为作家，而只是作为普通女人，她们的生活将非常值得怀疑——桑塔格17岁时与社会学讲师里夫邂逅，相识仅10天即闪电结婚，两年后生下儿子戴维。26岁时在从巴黎回国的路上与丈夫离婚，她对记者说：“摇滚乐是我离婚的理由。”萨冈一生一直过得像充满高难动作的体操表演，她17岁高考落榜，随即以自传体小说《你好，忧愁》一举成名，她一生喜欢飙车赌博，无节制地吸毒酗酒，为此甚至付出惨痛代价—— 一次严重车祸和两次因转让毒品被判缓刑。

　　这些桀骜不驯的女人终于老去，乃至与世长辞，于是人们开始猜度她们的文坛地位——也许这个世界上比她们有才华的女人不计其数，但是能具有她们那样影响力的并不多。无论是在她们生前还是死后，思想界都被她们一分为二——崇拜她们的和憎恨她们的。与她们的著述相比，她们的私人生活同样令人眼花缭乱，这使她们即使到了风烛残年，依然有资格成为视觉中心——人们谈论桑塔格，常常会说，她是一个喜欢做先锋的人：一方面要与众不同，另一方面要大家崇拜她；人们谈论萨冈，永远要涉及她那份长长的情人名单——在那份名单中，甚至有法国前总统密特朗先生，他们一起旅行时，萨冈因出现严重呼吸障碍而使一次私人旅行成为轰动一时的新闻；人们谈论耶利内克，永远无法回避一个镜头，那是根据她的小说改编的电影，电影中，女主人公性狂想几乎超越了人们的接受范围，比如用刀片割伤自己的阴部等，以至主流评论曾一度认为耶利内克“低俗和不道德”。

　　现在，这三个女人中的两个已经长眠于地下，另一个也到了暮年——当耶利内克获奖之后，人们问她接下来要做什么的时候，她说“失踪”。如果再有来世，她们是否还肯像今生一样来过？如果要她们评论今天那些无数步她们后尘的“女性写作”，她们是会赞同还是反对？一位著名的文学评论家在第N次评论这三名女性时，不得不反问——她们的流行说明什么？说明我们这个世界的女人再也不肯过老老实实的日子。文坛将属于问题女人，以前一些难以启齿的事情，现在全可以成为最热销的题材。我们不知道这是好事还是坏事，我们也很难估计这三个女人对文学到底产生什么深远的作用，但我们可以肯定地说，她们对女人产生了影响——许多“问题女人”问自己，为什么我不能像她们那样过一生？于是，我们看到许多类似的作品以及渴望复制她们人生的女人，但问题是，人生是可以复制的吗？

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)