序_地狱的第19层_蔡骏

地狱归来：19问作者蔡骏

　　1、蔡骏的恐惧底线？

　　其实我从来没有什么恐惧底线的，看过无数历史人物的生离死别喜怒哀乐，又经受过无数恐怖电影与小说的考验，就算贞子从电视机里爬出来也没什么可怕——拔下电视机插头不就行了吗？

　　但是，最近很偶然地读到泰戈尔的一首诗：“世界上最遥远的距离/不是生与死/而是我就站在你的面前/你却不知道我爱你”

　　我这才发现，原来人生的恐惧底线，是不能与自己心爱的人在一起。

　　2、蔡骏相信地狱真的有吗？

　　世界本无天堂与地狱，天堂与地狱只在每个人的心间，你心向天堂即在天堂，心向地狱即在地狱。

　　3、真的有地狱的第19层吗？

　　如果地狱真的存在的话，那么应该有无数层，正如幸福的人生都是相同的，而不幸的人生各有各的不幸，难以给出具体的数字。18层地狱是个大约数，而19层正好超出这个约数，可以认为是人生的终极苦难。

　　4、蔡骏会在地狱的第19层谈情说爱吗？

　　正如但丁在《神曲》中为了贝娅特丽丝而进入三界漫游，如果我爱的女子真的在地狱的第19层里，那我也将义无反顾地进入，不是为了谈情说爱，而是要将她从危难中救出。

　　5、谈谈贪婪？

　　贪婪本为人之天性，人本来就是自动物进化而来，每个人都残留有一定的动物性，而人类文明的发展非但没有消除贪婪，反而使人类的贪欲越来越大，远远超过了其他物种。但人毕竟不是动物，无论东西方的宗教，在惩戒贪婪方面都有严格的规定。相对而言，我更赞同古代儒家对于人性的剖析，既不走极端，又能保持中正，这才是我们对待欲望的正确态度。

　　6、谈谈猜忌？

　　人是一种智慧的生命，凡智慧必然有想像，凡想像必然有善的想像与恶的想像，猜忌就是一种恶的想像。无端猜忌他人者，其自身的品格就不值得怀疑吗？

　　7、谈谈嫉妒？

　　嫉妒与猜忌相近，但又有区别。“嫉妒”这两个字都带有女字旁，想必古人在制造这两字时，一定想到了男女之间的关系。嫉妒最初是因为爱，但这种爱是自私的，自私的爱其实只是在爱自己，而不是爱对方，明白这一点，就知道嫉妒的无用了。

　　8、谈谈愤怒？

　　看过电影《七宗罪》吗？当结尾处布拉德皮特打开箱子，发现自己妻子已被连环凶犯杀死时，他怒不可遏地杀死了连环凶犯，而这正好应了“七宗罪”的“愤怒”之条。绝大多数人的愤怒都是有理由的，如果我们目睹了生活的不幸而不愤怒，那说明我们正是鲁迅先生笔下麻木不仁的“看客”。但是，解决愤怒应该有合理的方式，在“看客”与“莽夫”之间，我们还应该有更明智的选择。

　　9、谈谈《聊斋》

　　上小学时就开始读白话本的《聊斋》，真是这部奇书让我认识了祖先们的生活方式。其实，中国古代文化里的恐惧因素并不强，聊斋里的鬼故事不过是把人间的故事照搬到了鬼魂和狐仙的身上，比如阴曹地府里也有腐败分子，也有索要贿赂的小鬼，这和人间的社会是一样的，有时候阎罗王也要搞一把反腐倡廉。那些女鬼和狐仙往往要比人类更加可爱和可敬，在狰狞的真实面目之下其实埋藏着更为人性化的灵魂——这与她们用来迷惑人类的美丽画皮其实是一样的。除了《聊斋》以外，纪晓岚的《阅微草堂笔记》也值得一看。

　　10、为何蔡骏的小说一直重复着坟墓与爱情？

　　因为这种感觉很独特，就像英国的哥特式小说，我喜欢唯美主义的作品，即便是恐怖，也应该是充满诗意的。无论任何故事都应该有美感，如果纯粹是讲故事，就如同一个人只有骨骼而无血肉，这应该被送进坟墓。好的故事是有血有肉的，诗意就是故事的血肉，这样你才会喜欢她，谁不喜欢一个丰满的，有血有肉的人呢？

　　11、蔡骏写作时的习惯？

　　我写作白天黑夜都可以，没有特别的习惯。至于状态，有的时候比较乱，但最好还是在一个清静的环境里，静下来心来投入进去。或许我是灵感的宠儿吧，上帝每时每刻都会赐予我一些灵感。有时候脑子里想好以后，就会浮现出一幅电影镜头似的画面来。

　　12、蔡骏喜欢的作家？

　　西方的有卡夫卡、博尔赫斯、高罗佩、斯蒂芬.金、司汤达（可以透露一下，我下一部长篇小说的灵感，即来自于《红与黑》）。东方的有井上靖、芥川龙之介、铃木光司等人。

　　13、蔡骏喜欢的名家作品？

　　卡夫卡所有的作品都喜欢，特别是他写的情书。中文作品最喜欢《边城》和《心灵史》。现代通俗小说喜欢斯蒂芬？金的《宠物公墓》和《死亡区域》，还有丹？布朗的《达？芬奇密码》。

　　14、蔡骏最想去看一看的地方？

　　当然不是地狱的第19层。最近认识了一个美丽的女孩，她说她很想去西藏看看，我希望有机会能陪她一起去。

　　15、谈谈恐惧？

　　通过恐惧的表层，表达的应该是人类内心世界的东西，对于命运和人生的理解，比如斯蒂芬金的小说里就充满了社会给人施加的压力，这种压力使人的精神遭到折磨，恐惧也就随之而来了。人类的最大命题，不是征服自然，而是征服自我。只有认识恐惧，才能战胜恐惧。正如艾略特的《荒原》里所说：“我要给你看恐惧在一把尘土里。”

　　16、谈谈阴暗心理？

　　任何人都有阴暗的心理存在，存在阴暗的心理并不可怕，关键是要如何面对自我，把这种阴暗心理放到阳光底下，让大家都来看到也就不可怕了。如果一直藏着掩着不愿意拿出来，那才是真正可怕的。

　　17、蔡骏还会写多少作品？

　　我写长篇总是深思熟虑之后再动笔的，目前完成的作品，都早已经酝酿了许久，通常我在写第一本书的同时，脑子里就已经开始酝酿后面的十几本书了，现在写出来的只是极小一部分。我说过我是上帝的宠儿，总是被各种突如其来的灵感所击中，一产生灵感就立刻记在电脑上，至今已积累了一百多部长篇小说的构思，各种类型和题材的都有，真不知道猴年马月才能写完。

　　18、谈谈小说？

　　我觉得小说可以分为三类——点、线、面。通常来说，短篇小说是点式的；中篇小说和故事性的长篇是线式的（此类小说大多畅销）；而勾勒社会和人生的则为面式（此类大多为经典）。到目前为止，我的小说主要属于线式。线式小说的关键在于找到一根最合适的线，只要抓着那根线走下去，很快就会拉出许多东西来的，所以写起来比较快。至于面式小说，则不是线的问题，而是整个巨大的面，在这个面上布满了大大小小的点和线，甚至有点像迷宫。所以，要写面式小说必须要有一定的生活经历，或者丰富的知识准备。我也很想写面式小说，而且也积累了十几个不错的题材，不过现在还能写，因为我还太年轻，还不够成熟，过几年以后再说吧。

　　19、对蔡骏影响最大的地方

　　上海的苏州河，从小到大搬了许多次家，但每次都是在苏州河附近，遂认定自己离不开这条河了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)