怅(51)_老村_应天故事汇

五十一

　　费飞一动不动。女人见此情形，长叹了一声，下炕去闩了窑门，回头悄悄地脱去自己的衣服，一丝不挂赤身裸体地贴着他的身体躺了下来。女人抚摩他的脊背，听他均匀的呼吸声，等待他许久。询问他：

　　"怎么？谁得罪你了？嫌我……"

　　许久，费飞仍然一动不动。女人嗔怪他道：

　　"甭生气了，我不是在央求你嘛。"

　　费飞不语。女人是从炽热的太阳下面走来的。费飞从她的肢体她的手指以及她不断亲吻他面颊的口唇上，便感觉到了她从太阳下面带进来的气息。

　　２７

　　费飞心情不好的原因还有一条。前几天，一册名为《农人的血泪》的书，由刘晓君转寄到他的手里。翻阅时，他突然发现书页里蹦出来几个让他心惊肉跳的字眼：锅山镇、王宝山、杨文华等等，没错，这篇不算短的文章是写锅山镇的。他没来得及看文章的内容，一溜眼飞速地往后瞄，瞄到最后，当他看到上面标注着：某某某口述，李振南整理。他当即明白了，李振南已将恩人王宝山彻底推到恶霸地主的位置上。他的卑鄙，成就了他的立场坚定；不仁不义，成就了他的勇敢真诚。

　　衣冠楚楚的李振南，变成拦住他去路的老虎。

　　这让费飞很惊恐。他的第一感觉是，自己落后了。他也明白，他的书稿像王佳梅肚里的孩子，距真的出生，还很遥远。

　　女人这次与费飞耽延的最久，直到第二天早晨。

　　女人临走时，趁费飞还没起床，帮着他收拾了下窑里的物品。她看见以往喜爱整饰的费飞近些日子显得凌乱了。女人无意中拿起桌上的稿纸，女人稍认识上面几个文字，感到有趣，赞扬费飞道：

　　"啧啧啧，写了这么多！"

　　这一语惊醒了炕上的费飞。他忽地坐起来，像是看见她触摸到地雷一般，大声地吼叫道：

　　"放下！放下！不要摸它！你摸它干什么！放下！"

　　女人吓了一跳，慌忙撇下稿纸。

　　我没猜错的话，费飞长篇的写作实际已经开始了。这沓填满字的稿纸，便是在女人没有光顾他寒窑的这段日子里所取得的成果。他离开省城的时候，已经向作家党组做了保证。他是在外界沉重的压力之下，不得已提起笔来。他知道，不写是没有出路的。史实是什么，良知是什么，灵魂是什么，骨气是什么，他暂时顾及不了许多了。连日来，他觉得自己像是个贼，一个人躲在窑里，进行着一项极不光明正大的偷偷摸摸的工作。不曾想，这情况居然被他最不愿让发现的女人发现了。

　　--实际上女人并没发现什么，费飞做贼心虚而已。

　　女人走时，见费飞泪水涟涟。

　　"你怎么了？"女人吃惊地睁大眼睛。

　　他垂着头，掩饰住自己刚才的惊惧。

　　"我想，"费飞回想一时，说道，"我想，她是第一次见我这样，动了感情。她很吃惊地望着我。我哭着告诉她，这些日子我一个人感到太孤单了，太孤单了。我忍受不了，真的忍受不了了！你不来看我，我像个疯子，白天一个人在锅山镇的后山里乱跑乱窜，枣刺刮烂了我的衣服，刺伤了我的手脚。夜里我睡不着觉，独自在窑里读报纸，念《毛选》，大声地念，耽搁到很晚很晚的时辰，周围四邻都听得见我念报的声音。"

　　费飞的话让我默笑。费飞听不见我在笑，继续说：

　　"她听着我的话，替我擦去泪水，说这是她的错，她以后会常来看我，不再让我一人这样苦下去了。"

　　"我能体会到你在锅山镇时那种孤独的感觉。"

　　"是吗？你会吗？"

　　费飞问我。然后像诸多大艺术家肖像里呈现的样子，坐在椅子里，手拖着下巴，深深地望着你，慢慢悠悠地说：

　　"我想，你的感觉是很肤浅的！很肤浅的！因为你懂事之后的锅山镇，已不再是我先头去的锅山镇了！不再是了！那时的锅山镇，即使在大白天街面上也没什么行人。到那时候，市面已萧条到了极点，没谁想到上街去做什么。"

　　"费老，关于这一点，"我替自己辩解说，"我有不同的看法，我以为这不能以人多人少论。你那时锅山人是少些，但那时的人对读书人是敬重的，甭说你还是个作家，人们对你会更加不同。现在虽然人多了，但人们不再重视读书人。即使你是作家又怎么样？说实在的，现在的人见多识广无所谓了。你不信去试试，看他们把你还当不当回事。假如你再去锅山镇，我相信你孤独感将比过去更加深刻。"

　　费飞笑笑，说：

　　"会吗？我想这是你自己的感觉。"

　　我望着倦卧在沙发上的费飞，看着他那副洋洋自得的表情，突然有一种滑稽感。真的，我为什么要与他讨论这个？不过我听得出费飞的话里有话。他无非是在说，我张孝来还没有达到他费飞那样的名分，孤独感自不能同日而语。

　　这让我十分恼怒，内心升起无名火。心里念叨：

　　"费飞啊费飞，你不就写了一篇《骏马飞驰》吗？有什么了不起的！像你这种一辈子靠瞎编乱造混吃混喝的作家，一辈子有什么啊，你不过是厚着脸皮拿国家粮饷的一个无赖！居然以名作家自居，穿着粗呢大衣在社会上走来走去，真是恬不知耻！"

　　大概我被他搅扰得一夜没睡的缘故，大概还有点文人相轻的积习，这想法一露头，我即刻感到自己认识的偏激。

　　竟多亏费飞没能看透我的心思。

　　我拍打脑门，闭上眼睛，耳边回响费飞的讲述。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)