怅(34)_老村_应天故事汇

三十四

　　总的说来，晚年的费飞可以说是有着浓厚工农意识的刘晓君精心训导的结果。这不管他的学问是不是比刘晓君渊博，不管他是不是阅览过诸子，研读过明史，背诵过《离骚》，抄写完整本的《文心雕龙》，还是领悟了李白、杜甫……这都没用。刘晓君是知识分子的天敌和克星，包括文人气十足的闻念楚，无一例外都得败在她的手下。

　　也许费飞没思考过这最终的原因。其实道理非常简单，他们都需要吃实实在在的饭菜，都得要人来养活。刘晓君就是养活他们的人，一个别样意义上的"保姆"，一个兼职指导他们如何写文章如何生活的高级"阿姨"。在作家大院--这一人为制造的名利场中，刘晓君一直稳稳地掌握着"利"这一块儿。大院里从锅炉工到门房，这些出身工农没有文化的勤杂人员，都是办公室主任刘晓君生前的忠实追随者。她懂得如何利用小恩小惠使这些人服服帖帖为她所用。费飞这类书生气十足的文人，没有谁能够单独和这一批庞大的后勤保障群体对抗。

　　晚年的刘晓君对她的夫君肯定是不满意的。这其中一条唯我独知。她认为费飞太不争气了，没有如其所愿混入政界，享受到理想的厅局级待遇，这是她老人家一生最大的遗憾。

　　疯唱了一阵子的费飞稍歇了片刻，又站起来在我的书房里踱步。看他几次走到门旁边，我感觉他有了要走的意思。我不失时机地接连打了三四个哈欠，意思不言自明。

　　他熟视无睹。似乎为了表明他的态度，又故意坐下，仰面看着我高耸入云的书架，用下巴一层一层地数着，像第一次进城的农民，在一层层地数着摩天大楼。

　　"我问你，你还记得镇西头住在涝池沿边上启刀子磨剪子的王大鞋不？"他突然问我。

　　"怎不记得？"我坐下来，慢慢悠悠地说，"不就是在涝池旁边的土窑里住着的老鳏夫，老倔头，爱编快板书顺口溜，算是个民间艺人。他死的时候是个冬天，那一年我正读小学四年级。听人说他死了，跟随一帮小孩围在他的土窑门外看热闹。原来武红婶子需磨菜刀，在他窑外面喊他，不见应声，推开窑门看见他躺在炕上，一碗水喝了半碗，其余半碗冻成了冰砣儿。人早就僵硬了。看样子已经死了好几天了。武红婶子一喊叫，才被村里人晓得。所以人言：'老惶老惶，到死与人不商量。'后来，还是我三叔做的决定，由大队上出钱埋了他。没有后人给他拉柳棍哭丧，我三叔说，谁拉柳棍谁便继承王大鞋的那孔土窑。结果后槐院的瘸子王发明答应了。入土时几个婆娘从旁一个劲催促王发明，披麻戴孝的王发明才猫叫一样，哭出那么三五声，逗得大伙儿笑了起来。"

　　"那一年冬天，正好我也在。"费飞默然说道。

　　不知何故，费飞突然提起了磨剪子王大鞋。但他的话头却唤醒了我童年的一些记忆。

　　七八岁的时候，我和雷晓声一拨小孩子放学回家，被王大鞋用启刀子磨剪子的木凳横拦在胡同口。王大鞋无子，爱逗我们一帮男童作耍，要"吃鸡鸡"。他强迫我们解开裤子，揪一下我们的"小鸡鸡"，然后象征性地放在他的嘴上，啧啧有声，说好香啊。我们被他吃罢"鸡鸡"，他扬起脸得意地说：

　　"我说个谜语，你们猜猜是什么东西，猜着了你们回家吃饭，猜不着不准回家吃饭！"

　　"什么谜语你说！"我们说。

　　王大鞋故作神秘地一笑，顺口念道：

　　"南面院里一盆酱，狗打梆子蝇子唱。"

　　我们这猜那猜猜不出来。王大鞋失望了，斥责道：

　　"一伙老木！屎！屎没见过吗？什么东西能让狗打梆子蝇子唱呢？老木，连屎都不晓得！"

　　我还记得某一年夏天，一个中午，烈日灼人。在池旁的柳树下，我们看见费飞和袒胸露腹的王大鞋高谈阔论。王大鞋嗓门很高，很远便听见他说话的声音。众所周知，他那张嘴极会编排，用"顺口溜"骂遍了镇上所有的干部，说他们贪污挪用，多吃多占，苛卡百姓，欺压良善。大小干部见他，避之不及，提起便头疼。许多年前我曾想将他的"顺口溜"收集起来，编成一本独特的书。

　　费飞路过此地，也许起初被我和雷晓声一帮顽童赤身裸腚的嬉水情形所吸引，站立在涝池沿上看热闹。结果竟与王大鞋不期而遇，两个人一见如故，混成了熟人。

　　"正如你所说的，"费飞评价说，"王大鞋是个了不起的民间艺人，语言天分很高。他没有接受过正规的文学训练，假如有的话，他会像赵树理一样，在文学方面有大成就。他对语言很敏感的，状物叙事惟妙惟肖，平平常常的事情让他说出来便非常生动。他有天才，的确是，极其罕见的语言天才。我从他那里学到了不少东西。在锅山镇，我与他常混在一起。"

　　费飞说得很对，此后但遇到好天气，他便找王大鞋，两人站在柳树下，袖着手，高喉咙大嗓门地吹嘘一番。王大鞋的衣服里有捉不完的虱子。费飞便去看他在墙角捉虱子，及到后来甚至同他一起捉虱长谈。假如费飞兴致高昂，偶尔还拿起王大鞋磨刀的工具操作那么三下两下，学一学磨刀的手艺。当然费飞从王大鞋身上学到的不止是磨刀的手艺，更重要的是，他学会了接触这些底层群众的方式方法。不过这还是表层的意思，掩盖在下面的是，费飞有点想堕落了。他内心极端的落寞和凄凉。

　　此时，我想动摇我对他的一个判断，即那天夜里，他站在王佳梅的瓦屋外，感到那是一座活人的墓冢后，悲从中来，又怕惊动王佳梅，飞步到沟壑边沿，冲着夜色放声大哭。

　　也许这是真的。也许他已经感觉到了，像王佳梅这样柔弱的女子作为巨大谎言的见证人，她的结局将会怎样。

　　他还能再为这个谎言去写作吗？

　　是的，他一不能写作，二不能挽救心爱的女人，他该怎么办他能怎么办呢？历史上像他一样的文人都如何去做呢？

　　堕落。堕落几乎是唯一的选择。

　　是啊，为何不堕落下去呢？

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)