一头大妞在北京(16)_大妞

十六

　　31*

　　我希望天气再冷一点儿，最好下大雪，这样我就可以穿我那件黑色的羊驼大衣了，这件大衣是我曾经生活还算富有的唯一证据。那时，我瞎猫碰死耗子当上了片区经理，还算有点儿权力，经销商时不时地贿赂我点儿东西，就是希望我能替他们从厂子里要一点儿“政策”。“政策”是我们厂的说法，就是给经销商一些市场费用、返点如此之类的好处。用“政策”来形容它就显得大而无当，俨然自己是可以提出“一对夫妻只生一个孩”的政府。那些经销商每到一次厂部就被训一次，后来也习惯了这种称呼，经常管我要“政策”，就好像我让他们少生了娃似的。

　　这件羊驼大衣是我为经销商要来了“政策”后送的。我替他要了一个“上打下”的政策，就是“一批货压一批货，头批结清要下批”，相当于经销商总是无偿占用我们一批货。这个经销商当天就给我送来了这件大衣，并说“型号”不对可以回去换。

　　我佩服那个经销商的眼力，那件羊驼大衣样式是宽松的。我穿上它，头上戴了一顶黑色针织帽，很像一个日本的女孩，非常好看。尽管我非常讨厌小日本，但不妨碍我喜欢这件大衣。当时想这个经销商以后一定能飞黄腾达，就凭他送人礼物的技巧。后来果然如此，他成了一个走大货的倒爷，就是什么货都从他那儿走，有时就是平出平进，不为赚钱就为赚名声。瞅准机会，找一个合适产品一囤，一倒手就够别人挣一辈子的了。这个人小学文化出身，是我见到过的最传奇的民间人物。最令人意想不到的是有一次他说出“在谁谁麾下”的话，竟能准确地把“麾”读成“灰”而没有读成“毛”。

　　现在这件大衣是我在冬季里唯一一件体面的衣服。冬天的衣服太贵我一直舍不得买，每天穿着鼓鼓的羽绒服，好像那个“米其林轮胎”人。所以我建议女孩找男朋友最好冬天找，一下子就可以看出他的家底。冬天的北京黑压压一片，说明大家的家底都不怎么样。

　　穿上“米其林轮胎”倒与我现在的职位很配，一副踏踏实实做事的模样。

　　我舍不得花钱是因为我要攒点儿钱寄回家。我们老家的女人在对家的贡献这点上，恐怕在全中国都算得上第一。最大的特点就是时刻想着家，在外面千辛万苦挣来点儿钱，就想着寄回家给兄弟姐妹花，常常一个家族的顶梁柱只是一个能干的女儿。

　　这个传统与时俱进，到现在就变成了女人出去挣钱给家里造房子，供哥弟念书。这样的女人回来后，居然还能嫁出去。哪天日子过得不行了，又出去替丈夫挣钱。所以我们那儿现在的特产已经不是大米了。从这一点上，我很瞧不起我们那儿的男性，常常身体健壮、穿着得体，却是一些不折不扣的乌龟。

　　我同家乡的女人们一样，能在往家里寄钱这件事上找到乐趣。我愿意相信我老爸看到这些钱时是高兴的，一定以为他女儿在北京混得不错。小农！小农！

　　钱寄出去后，我的生活就拮据多了。这种房子原先没有暖气，现在这个单薄的暖气片还是房东自己装的，根本就是一个摆设，屋子里面很冷。

　　我本来想买一个海绵垫子，但又舍不得，大钟寺买来的棉被质量很差，被我蹬了几下竟然滚球了，就是里面的棉絮都滚成一个个小团团了。后来我把它拆下来才发现里面根本就不是棉絮，好像是工业用棉。大钟寺那个鬼地方，我一辈子也不想再上那里买东西了。

　　这也没什么吃惊的，中国人呀，假冒伪劣算什么呀！每次看《一周质量报告》我就想，等我死后，尸体可能都不会腐烂，因为里面敌敌畏、福尔马林、明矾、工业盐等应有尽有，并且发现心脏是钢的，因为百炼成钢，由此可以研究一种新的保尸不腐的方法叫“钢乃伊”。

　　因为我还不是“钢乃伊”，所以我冻病了。在那个平房的小床上躺了三天，浑身发冷，又大汗不止，烧得迷迷糊糊、轻飘飘的。我以为我可能要病死了，但后来又好了。一直是曲扬照顾我，给我买药，替我晾干被汗水弄湿的被子，同我说话安慰我。

　　后来我流产的时候她也是这样照顾我的，以至于她在我心中的记忆被固定成这个形象 —— 就是替我拿水喂药的形象。

　　她死后，我几次梦见她，都是她坐在我的床前，替我拿水喂药。梦中我同她说：“曲扬，你没死呀！太好了！你不是死了吗？”她一直不答，我醒来又一身冷汗。

　　32*

　　我们忽然忙起来了，因为年底各个学校开始立项。我们拼命地到处游说，希望他们明年能上我们的项目。

　　我在公司干得并不开心。首先是我的上司——那个大屁股脸经理并不喜欢我，因为我从来不拍他的马屁。其实马屁我也会拍，但就是不想拍他。我觉得长一个大屁股脸的男人很烦人，那张脸太像被人一屁股坐下时压瘪的，又扁又平，还天天夹着，好像谁都欠他的钱。有的人真是没有出息，一个小官就能让他忘乎所以。我这样不肯俯首，倒也担心他会在我背后做什么小动作。不过有就有吧，我也不害怕，不过是卖东西，到哪儿都一样。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)