| 应天故事汇 > 时尚阅读 > 危险的移动 > |
| 三十七 |
|
|
|
在没有小佩的另一孔窑洞里，一家四口人吃得十分热烈。刚才发生的那件事情，就像是一个人随手把挡路的石头踢到路边一样，根本就没有形成记忆。金耀挥舞着筷子说着他在煤矿的见闻，金超则吹嘘开了他在北京和中央首长一起吃饭的情形。他说：“现在有一个领导，特别赏识我，要提拔我……” 金耀说：“哥你要是有权了，把我也弄北京去咋样？” 金超瞥了金耀一眼，没说什么——他本来想说：“都去北京了咱爸咱妈咋办？”想到他离家这么远，金耀再没出息也比他尽了更多的责任，这话就没说出口。 现在金超有一种多少年来没有体会的轻松感觉──终于可以在说话前不用想这话该不该说了。人就是这样一种东西，只有在生他养他的土地上才是自由的。上大学，在单位，甚至于在纪小佩面前，他的心永远是紧缩的，只有在这里，他才真正以本来面目说着、笑着。这是多么美好的境界啊！生活只有在这样的时候才真正是一种享受。 父母亲为两个齐刷刷的儿子感到骄傲。他们意识到金超这次回家会给他们带来尊严。以前依仗金耀的“混”谋取的东西，今后就会以金超的“能”来谋取了，而且后者比前者更有力量。谁能跑县上把被抓起来的人放回来？是我家金超！谁家的儿子能跟中央的人一搭里吃饭？我家金超嘛！ 纪小佩断断续续听到的话，足以刻划出她心爱的丈夫另一副嘴脸：浅薄、虚荣、对权势畸形的渴望……人难道竟然可以以这样截然相反的两副面孔活人么？更为严重的是：这么多年来她竟然对他这方面一无所知……她觉得自己深深地陷在了一张网里。她不能肯定这张网是金超有意罗织的，但她可以肯定她是陷在这张网里的唯一猎物。 她感到毛骨悚然。 ……夜深了，他来了，他很有理由地要搂抱她，把一只手从前胸伸到她的衬衣下面，通常这是他要她的一种方式。她觉得他的手冰凉冰凉的。她惊恐地坐起来，护住自己，说：“不！不！” 她没想到他会不由分说地向她的身体压过来…… 第四章 岁月之尘 雷鸣不是由于闪电 “我们今天讲历史与文学的关系，”方伯舒教授坐在讲台后面，并不看眼前的学生，开始了他的独特讲述。“这不是我们课程所要求的内容，我只是认为这样讲一下会有好处。” 纪小佩的眼睛闪着熠熠的光亮，摊开她的笔记本，准备记录。 方伯舒接着讲下去—— 只要稍稍深究一下历史就会发现，这是一条人类理性划出的非常粗糙的线。不能说它没有反映出人类存在和发展的大致趋向，但是，我们心里都很清楚，历史遗弃了一些极为宝贵的东西。在这里，我要向你们推荐美国人卡尔顿·约·海斯、帕克·托马斯·穆恩、约翰威·韦兰合著的《世界史》一书，我不是要你们从中学习历史，我是要你们从这部历史教科书中看到典型的历史叙述方式。 它以《石头的故事》为题开始了叙述：“人类在学会写字之前，曾有一段漫长的时期，使用石头制造的武器和工具。因此，假如我们要知道人类在那遥远而浑沌的过去的任何事情，我们就必须研究石头。……当一只饥饿的野熊向一个人家的营地拖着脚步走来的时候，也许这家的父亲迅速地抓起一块石头，并用全力向那只野兽掷去。在另一只熊没有到来之前，这个人大概收集了很多大小合适的石块，堆积在一个他可以即刻取用的地方。当他外出猎取野兽和鸟类作食物时，他无疑地是用石头向它们投掷，不久他便学会投掷得准确。假如他找到一些硬壳的甜果实，他便用石头把它们敲开。在挖取可食的根菜植物如胡萝卜和马铃薯时，他无疑地使用了一根棍子或一块尖石头。……因为(他们)使用的武器和工具都是石头制成的，所以我们称其为‘石器时代’。我们必须依石头给我们讲述遥远过去的故事。” 至于那个用石头狩猎和生产的父亲姓甚名谁，他有怎样的感情生活，他 在那个蛮荒的世界里怎样感受痛苦或幸福，他的婚姻生活是否完满，他对子 女抱怎样的希望等等一切我们所关心的内容，都消失在历史博物馆那几块经 过打磨的石块之中了。可见，石头讲给我们的故事构成的仅仅是历史发展的 主线，而且经常是被人用主观删削过的主线。那么，这种状况是不是在人类 有了书写文字之后就有所改善了呢？《史记》是这样开头的：“黄帝者，少典 之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成 而聪明。……轩辕之时，神农氏世衰，诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗 能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从……”从这里，仍然 看不到被描述者的情感历程，看到的只是一种“势”，是推动着人去做什么和 怎样做的情境力量。我不是在责怪历史——作为历史学教授，我当然希望你 们学习好历史，我想对你们说的是，历史提供给我们的和我们所关注和极为 想了解的中间隔一个巨大的空白——你们不久就会明白，指出这一点至关重 要——这个空白像宇宙一样空虚和浩瀚，面对着它，就连最没有想象力的人 也会感受到一种冲击。 |
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |