我给领导开小车(59)_李雄飞

五十九

　　儿子的房门终于打开了，擦拭着厚厚的镜片，进了洗手间刷牙洗脸。望着儿子蓬发垢面的样子，我实在找不出自己这个苦大出身的60年代生人跟90年代后的儿子之间的共同点，仅有的共性是带把子的，遗传因素，后天培养倒也能挖掘一点：生吃大葱。

　　我这口味也是老头子带出来的，据老头子自己讲，他是在南疆黑夜侦察养成的毛病，当时晚上有任务经常猫通宵，有人嚼辣椒，也有人吃大葱蒜。他说等你上过战场了，才知道邱少云同志咀嚼辣椒忍受汽油弹烧身不只是课本上的故事。所以，在饭桌上吃面食时，只要他在场，都得准备大葱，跟"酒鬼"、"骆驼"一样，属于招牌食谱。我自然就被感染了，也染上了满口葱气，吃面食总要吭哧几根葱。

　　因为这个口味，当年在追求老婆时真是费老劲了。旁的不说，一开口人家就捂着鼻子，退避三尺跟我保持距离，我一紧张就结巴：晚上有……有空吗？名记嗡声回答：有空啊，跟同事看演出去。后来我发现自己是临阵怯场，名记本身不就带着满身天然之狐气吗？所以，后来便不再结巴了，说话前我总要深吸几口气，借用名记的体味来给自己壮胆，直到把她揽进怀里。

　　老婆也是土生土长的南方人，生吃葱蒜在她眼里简直比吞鸦片还要可怕，可当儿子被老子同化，口味一致时，她哑然了，告诫儿子说，将来找女朋友约会前千万记住带上口香糖，否则可能会遗传你父亲口吃的基因，遇到女孩子舌头就打卷儿。

　　儿子就问了："危言耸听，我爸不是一口蒜皮味把你娶了吗？"

　　老婆只好说："你妈呀，后来患了鼻炎，便宜你爸了。"

　　"我操，老子是用葱蒜防身的，不知道你自己那股味儿？以毒攻毒！"我的反问让老婆在儿子面前很窘迫，晚上自然拒绝同房啦。

　　我很少说教儿子的，觉得代沟实在太深，无法正常交流。

　　父子俩吃着饺子，在沉默中度过了午餐。儿子也出门找同学去踢球了，家里只剩下了我，中药凉茶被老婆打翻了没喝上，我只好继续吃西药。说来也奇怪，自从正式上纪委报到后，约我修长城的雀友明显在冷落我这个老瓦匠，过去这工夫电话不断的，我感到一种莫名的失落，浑身不自在。

　　家里电话响了，懒洋洋"喂"了声，是父亲打来的，他也不习惯用手机，出外很少给家里打电话的。

　　"在哪呀？老知青没灌醉你吧？"我问。

　　"灌个球，他被医生灌肠了，食物中毒。"父亲是从医院打来的电话，让我赶紧过去。

　　一听老知青住院了，我吃惊不小，难怪一直打不通电话，心里也有些自责，他儿子在省城没少拜托我平常多照应他，现在可好，进了医院我还不知情，真是失职呀。

　　今天车被吴同学用了，估计又是单独跟政委同志约会去了，从A县开会回来后，吴同学在假日里基本是自己开车了。我出门没车反而有些不适应了，胖妞却说："吴书记在工作时间之外自己开车是正常现象，你老余也会习惯的。"

　　打车到的人民医院，这医院对我来说并不陌生，一来老头子夫人曾经是这里的院长，二来这医院也是市级领导专门对口单位。平常对腐败现象格格不入的父亲今天算是破例了，因为老知青所住的病房病号太多，人多手杂，老知青本来就有失眠的毛病，根本无法静息，让我过去给老知青找间单独病房。

　　"半边嘴"脸色很苍白，嘴唇却红红的，好似嘴角那块肉刚被割下；眼睛紧闭，干瘦的胳臂上扎着针头，正吊着药水。病房嘈杂，六个病床挤兑在小房间里，家属只有站的地盘了，还不时被换药的护士吆喝着退到墙角边去。父亲坐在了床边，手里拿着盒饭，四处瞅着，不知该放落何处。见我进来，他冲我挥挥手，把我拉到门外，叹了口气说："唉，老知青差点就交代了，要不是邻居发现及时早归天了。这不，在医院躺了好几天哪，还不让人告诉他儿子。"

　　"怎么回事儿？"我问。

　　"听护士说是误吃了"三步倒"。"

　　"老鼠药？咋把自己给喂倒了呢？"我回望了一下病房，此时的"半边嘴"已睁开眼，朝我挤出一脸苦笑。

　　我也不问父亲了，直接进门到了病床前问："老爷子你不会想不开吧？拿老鼠药较啥劲呀？"

　　"半边嘴"摇头不语。父亲跟了进来，让我快找人挪病房，这里太闹腾了。

　　"别啦，我可住不起单房。""半边嘴"终于吐出一句话。

　　我叫父亲先回家，然后又让"半边嘴"安心躺着，我这就给他办转房手续。

　　我直接上了院长办公室，女院长曾经是老头子夫人一手带上来的，跟我关系不错。

　　听说我要给亲戚转病房，她怪责道："咋不早说哩，我哪知道你有亲戚住院？这些天特护房一直有空着的，我这就叫人帮你转房。"

　　院长一个电话就能搞定的，跟她客套几句后，我随后就到了住院部隔壁一栋三层小楼房里，按照院长给我的房号，推门而入，一个小护士正给"半边嘴"换着药水，嘴巴甜甜的，叫老领导莫心急，挂完这一瓶就可以起床活动身子骨了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)