天上人间(68)_徐则臣

六十八

　　后记

　　不必遮遮掩掩，这部小说由四个中篇连缀而成。开始写作时，的确是想写成一个长篇，但因种种缘故，最终只好一个个零售出去。按故事的生发顺序，分别发表在《人民文学》、《大家》、《收获》和《当代》杂志上。四个中篇的写作和发表时间历时四年多，它们有两个相同的关键词，"假证"和"北京"。我写了一群漂泊在北京的边缘人，尤其是几个伪证制造者。如果你在北京，其实在中国的其他城市同样可以看到，路边、楼下、天桥上，站着一个个兜售证件的男人和女人；地上、居民楼的门洞边、广告牌和电线杆子上，总有撕不完揭不尽的小广告，上面有电话和业务范围，证件、发票，可供网上查询。所有人都需要证件，它能标示出你的身份、级别和地位，如果你想不劳而获，希望以假乱真，需要狐假虎威，企图蒙混过关，那么他们会轻声地跟你说：跟我来。只有想不到，没有做不到；人有多大胆，地有多大产；他们应有尽有，无所不能。

　　他们非法，生活在路边和很多人看不见的地方，如果你对他们的工作不感兴趣，我的意思是说，你不需要伪造的证件或者需要但没胆量求购，或者拉不下脸去应一个声，那往往会导致我们对他们侧目防范，惧而远之，伪证制造者的生活对我们绝大多数人来说只能是黑洞，充满了想像中的惊险、可怕或者其他。我写他们，不是要告诉大家这别样的生活中的隐私，不是揭秘和解密，不是为了讲几个陌生的传奇，而是因为我熟悉他们，他们的人和生活。我想告诉你的是，他们是生活在北京的边缘的正常人，像我一样，他们与北京这个城市的关系一言难尽。

　　北京。很多年里，我变换各种视角来看这座城市，学生、编辑、作家，一个住学生公寓的人、一个租房子住的人、一个负债买房住进自己的窝里的人，一个步行者、一个跑步者、一个骑自行车和坐公交车的人、一个从地铁口像被水泥地面吐出来的人，一个拎着行李箱出门和从机场坐大巴远道归来的人，一个外地人眼中的北京人和一个北京人眼中的外地人，一个生活在北京的缺少身份和身份认同的人，一个心无定所犹疑不决的人，凡此种种，我依然看不明白这个城市。看不明白北京对我，对边红旗、孟一明、沙袖、周子平、陈子午、姑父们，究竟意味着什么。我问过很多人，久居北京的，刚来北京的，从来没到过北京的，周游列国的，一千个读者有两千个哈姆雷特；如果必须求同存异，那相同的只有一点，就是北京越来越复杂、越来越看不明白了，这个流动的大都市、首都、文化政治中心、中国城市化进程的方向和目标、全球化里的大驿站大旅馆，过去被指认的符号和符号系统功能空前失效。

　　那么，所有的指认失效之后如何看待这座城市？也就是说，城市与人的关系、它对我们的意义究竟在哪里？对此我充满好奇。伪证制造者碰巧在北京，他们过着我所感兴趣的日子，这一群外来者、边缘人，他们的职业、性情、希望与用心与这个城市保有古怪的张力，而我熟知他们，所以我对边红旗说：兄弟，拿你下手了。

　　2008-11-11，知春里

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)