天上人间(35)_徐则臣

三十五

　　"大家都说挺好的，"她说。"我们这边很多人都知道你哪。"

　　她的意思是说，在北京我不怎么样，但在我们这个小地方，也大小算是个作家了。真让我哭笑不得。

　　"必须要在北京才能写作吗？"

　　"这倒也不是，北京的氛围可能好一点。不过也说不好，其实在北京我基本上也是一个人埋头自己搞。"

　　"那为什么不回来？"

　　我无话可说。有时候我也在怀疑，现在留在北京对我的意义到底是什么？是一种朝圣还是一个仪式？或者仅仅是一个蒙骗自己的形式和借口？

　　我说："我再想想。"

　　半个月后，我从故乡返回北京，正赶上边红旗搬家。不是完全意义上的搬家，尽管房间收拾空了，但他要求这个房间还为他保留着，过一段时间他还会再搬回来，下半年的房租他都交了。严打开始了，据可靠消息说，抓到一个是一个。老边担心连累我们，也担心住在这地方太显眼，他要搬到一个偏僻隐秘的地方。那天帮他搬家的是他的两个办假证的朋友，车也是极相熟的人，彼此都信得过。大大小小的东西一车全运走了。我要送他到新居，边红旗说算了，那地方是在不是人呆的地方，而且，他压低声音跟我说，为了安全起见，他们相约不把地址告诉外人，请我们多包涵。

　　临走时我们送他下楼，沙袖磨磨蹭蹭在房间里不出来，一明就叫她快点，老边要走了，我们送送。

　　沙袖在房间里大声说："送什么送，是搬家又不是去死！"

　　边红旗笑笑说："沙袖说的对，我又不是去死，别送了。搞得跟遗体告别似的。"

　　尽管如此，老边和我们还是在楼下等着沙袖来告别，但沙袖终于没有下楼。我只听到她在房间里打开崔健的摇滚，声音巨大。她让我越来越看不懂了。

　　十八

　　边红旗的新家我去了一次，完全出乎我的意料，他竟然住在蔬菜大棚里。那地方已经靠近香山了。

　　有一天傍晚，我在房间里关电脑，正准备陪沙袖下楼买菜，边红旗打我手机。他说他一个人在北大里面转悠，想约我一起吃个晚饭。我说只我一个？一明和沙袖呢？

　　"算了吧。就你一个人，"边红旗说，声音有点低沉。"他们俩以后再请。"

　　我说好吧，听他说话那死样子，好像有点事。我跟沙袖说，有个朋友找我谈点事，晚饭顺便就在外面吃了，菜场我就不陪你去了。

　　沙袖说："怎么全世界就我一人不忙？一明不回来吃了，你也不吃了，我还做什么劲？好了，你们都走吧。"她把手提蓝往地上一扔，进房间关上了门。

　　我又给边红旗打电话，我说老边，就剩沙袖一人在家，叫上吧。

　　边红旗结巴了半天才说："好吧，就怕她不愿意。"

　　沙袖果然不愿意。她在门里说："我说过了不去，说不去就不去！"

　　我只好自己去了。还不到吃饭时间，我们在未名湖边上碰头。边红旗蹲在垃圾箱旁边的石头上抽烟，以便于把烟头扔进垃圾箱里。一根接一根地抽。

　　"你在这儿抒什么情？搬走了连电话也不打了。"

　　"想打，没什么说的。"

　　"没什么说的你找我干吗？"

　　"有点难受。我在湖边转了一圈，发现很久都没有写诗了。"

　　"靠，你没写诗就难受了，我没饭吃那该怎么办了？"

　　说完我自己都呆掉了，从什么时候开始，我在北京考虑的只剩下了吃饭问题？我也蹲下来开始抽烟，一左一右守着垃圾箱，抽完了就扔进去。未名湖水里的天色暗下来，在湖边看书和谈恋爱的学生陆续离开。出了北大我和边红旗再说文学可能会矫情，但在湖边，愁闷还是沉重和真诚的。

　　边红旗的最后一个烟头没有扔进垃圾箱，而是用脚碾，碾完了对着湖水吐了一口痰，说："他妈的，喝酒去！"

　　我们在北大艺园二楼的餐厅里要了一盆水煮鱼和几个小菜，开始喝酒。问他最近过得怎么样，他说躲在塑料大棚里日子还能好到哪儿去？

　　"你怎么住塑料大棚里？"

　　"安全，"边红旗招手让小姐拿了一盒"中南海"。"现在也难说安不安全，警察要想搞你，世界上就没有安全的地儿。前几天就有一个哥们被逮了，傻蛋一个，就住派出所对面，真以为最危险的地方就最安全。"

　　"想像不出那地方怎么住。"

　　"要不，过会儿去看看？"

　　"不是不带外人去么？"

　　"操，你是外人？"老边喝多了就大舌头，"你以为我在北京还有几个朋友？吃完了我就带你去，不去也得去。"

　　要不是边红旗拉着扯着，我还真不想去，他说了，有点远，快到香山了。我们在西苑转了一趟车，晃荡了很久才到。下了车他带着我沿一道墙根往前走，大约五分钟，前面一片开阔的野地，房屋稀疏，都是平房，找不到路灯，幸好月亮还不错。他指着西北角，那儿。我看到了一排排塑料大棚拆调后的墙框，两头是一个个简易的小棚屋。很多小屋里透出灯光，听见有人在说笑，还有电视机和收音机的声音。这些小屋里住的都是外地来的民工、生意人，当然也有不少办假证的。

　　"你们都住那里？"

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)