天上人间(19)_徐则臣

十九

　　九

　　边嫂回去之后，沈丹到我们这里大闹了几次，每次边红旗都以尽快离婚许诺。他请求沈丹耐心一点，再耐心一点，他现在不想出人命。都等了一年多了，还在乎这几天么。快了。一个女人就好收拾了，这是边红旗说的。他对沈丹说，天地良心，你知道的，我做梦都想在北京生活一辈子。你看我一年回过几次家？若没有特殊情况，我在家从来没有超过一周。我喜欢北京，你比谁都清楚，你应该理解我。北京有我的事业，有我的希望，有我的丹丹，我是绝不会放弃的，你还怕什么？边红旗一定还说了很多，而且大约也把沈丹说服了，此后她就很少再闹了。当然来的次数也减少了，她说忙，超市又迎来一个购物的黄金时期。我得到的信息大多片言只语，也许是实情，也许边儿都不沾。反正边红旗的婚一直没有离成，生活像一个圆，跑来跑去又跑到了过去的某个状态，至少看起来比较像。

　　有所变化的是，他和小唐重新交好，恢复了称兄道弟的热情。小唐和过去一样来到承泽园，我们都看到了被砍剩下的两根指头。尖端圆秃秃的，找不到了指甲。大约缺了指头并不影响生活，他依然用残疾的两根手指夹住香烟，好像根本没看见它们已经和过去不一样了，或者是时时刻刻都在意识到它们的存在和不存在，但是时间早就让他习惯了。他拎着酒菜来到我们的饭桌上，说着和过去一样的黄段子，大大咧咧地讲述他在北京遭遇的古怪和好玩的事。和我们一起打牌，甚至参与边红旗的离婚事业的讨论。他现在的观点是，一个字：离。这是他重新回到北京才彻底省悟过来的。不彻底解决后顾之忧，怎么在北京混？你只有产生了家的意识和感觉，才会全身心地投入到一个地方的创业中。边红旗表示赞同，他大约已经原谅了他，理解了他，不再觉得有所谓了，或者对他的两个指头怀有深深的歉意。

　　现在边红旗重新走上街头，在海淀周围寻找那些可疑的眼神。他和小唐一起出门，合兵一处或者分散工作，然后再聚到一起，生意很不错，隔三差五就能赚到一笔大的。他的心情逐渐好起来，周末我们照例聚一聚，去北大东门外吃水煮鱼。离婚是每顿饭的保留节目，吃得差不多了，这节目就上来了。也争论不多少，各自的想法都知道，主要听的都是边红旗一个人的内心独白，听听他对自己婚姻在这一周的新思考。没什么新东西，他就是每每要感叹一番，像所有的诗人一样。然后就说到了他的忧虑，他感觉到沈丹的热情已经大踏步后退了，他搞不清这是个好预兆还是个坏苗头，言语之间充满了失落感。两个人的事别人哪说得明白，我们就瞎猜，好的坏的都说，边红旗就更不明白了。沙袖从女性心理学角度做了总结，有三种情况：一是对边红旗基本上绝望，天要下雨，娘要嫁人，随他去吧；二是忠贞不渝，就等你，往死里等；三是拖着，就像等车，反正也等了这么久了，若抽身就走，那这么长时间就白等了，不甘心。沙袖说，女人天生都有等车心理，这是情感惯性，像《等待戈多》里的那两个小东西。问题是，就怕突然来了一辆物美价廉的出租车，那就完了。

　　边红旗听了不住点头，"离，"他说，"一定尽快离。"

　　然后说到在北京创业的事。边红旗说，办假证这事不能长干，他有点厌倦了，毕竟不是堂堂正正的事业。经过这场旷日持久的离婚，他更觉得办假证的不稳定性。他想再搞一搞，再赚点钱，差不多了就收摊，去从良，这也是沈丹多次提出来的。应该让她有点安全感。这个我们当然都赞同。

　　正在他准备和老婆公开讨论离婚的时候，假证生意不好做了。又要严打了，海淀周围经常可以见到坐车的、步行的警察在大街上转悠。他的生活也变得不规则起来。要防呀，基本干不了，像老鼠一样到处乱蹿，大部分时间还不得不待在家里。有一天早上刚出去一个小时不到回来了，说收到一个朋友的短信，跟他经常碰面的办假证的一个家伙被抓到了，进去三天了。那几天他行踪不定，一会儿见着，转眼又没影了。我也没太在意他，那两天我正在和书商吵架，我的长篇出来了，被包装得不成样子，看起来像地摊货。

　　原来想找一家正儿八经的好出版社出版，但是把小说巡回寄了一圈，没有一家回话。我忍不住给其中一家打了电话，一个编辑说，没在意，收到的小说太多了，名家的小说还在排队呢，你叫什么名字？我报了家门，对方失望地告诉我，呵呵，没听过，不好意思啊。就挂了。这让我很伤感，陡然觉得在北京的几年其实非常失败。后来一个混出名堂的作家朋友告诉我，别太自责了，实际上很多刊物都是不看自由来稿的。就是不看，跟作品质量没有任何关系。人家不鸟你。就这样。当我明白这个道理的时候已经迟了，我已经和一个书商签了出版协议，为了赌一口气，我就是要把它出出来。拿到样书的时候我的眼都蓝了，竟然被折腾成这个样子。我觉得我做梦的时候都没有这种想像力。书商跟我说，要做适当的调整和包装，我说随你们，卖出去的东西就不是我的了。

　　他们搞得很痛快，简直就是再创作。小说题目改了，叫《一个"京漂"作家的非常日记》，他们私自给小说添加了无数的日期，活生生地肢解成几百段。封面上是一幅简笔画，一对夸张的裸体男女纠缠在一起，旁边是一堆内衣的照片。广告词是：直面文化京漂的生存现状；袒露都市男女的灵肉历程。"灵肉"二字喳喳呼呼地从其他汉字中跳出来，鲜红欲滴。其实小说里面没有什么灵与肉的大问题，但他们就是胆敢睁眼说瞎话。我哪受得了？看到书我就后悔当初太大方了，跟商人打交道，什么时候都得先小人后君子。我给责任编辑打了电话，他说没办法，老板说怎么样就得怎么样，何况你当初就是这么答应的。我无话可说，又给书商打了电话，他永远都比我有道理。他说，这是跟着市场走，也是为了更好地推销你嘛。你看现在的作家，为了成名不时地让别人骂他糟蹋他，不然怎么过上好日子呢？稿费这两天就兑现了，你看钱都拿到手了，还有什么好说的呢？我再次无话可说。那感觉，就像被强奸了一回。

　　因为这本书闹的，我的心情好几天才调整过来，一直为怎么向朋友们交代而大伤脑筋。边红旗行踪不定，我和一明他们都没多想，直到警察敲开了我们的门，才意识到边红旗出事了。两个警察站在门口说：

　　"边红旗住这儿吗？"

　　我说是，请问两位有何贵干？

　　"搜查，"胖一点儿的说。"看还有没有假证。"

　　我明白了，他一定是进去了，我这才想起来他昨天一夜未归。我把他们拦在门外，赶紧叫一明，告诉他警察来搜查了。一明手里还抓着一本书。

　　"你们有搜查令吗？"一明问。

　　瘦一点儿那个说："你也是办假证的？"

　　"不是。"

　　"那就到一边去站着。哪一间？"

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)