谁为谁憔悴(28)_杨东明

二十八

　　晓雄离开“佛罗伦萨”饼屋，立刻打“的士”回了出租屋。身子一挨床，就觉得累了，眼皮坠坠的，要睡觉。晓雄的生物钟已经适应了他的活动规律：白天睡觉，黄昏之后出去“工作”。
　　
　　被子刚蒙住脑袋，房东太太就在外面敲门。“喂，‘石大川’是不是你呀？这儿有‘石大川’的信。”
　　
　　他赶忙从床上跳下来，打开了门。他上个月刚刚换了出租屋，这位房东太太还没有代他收过信。
　　
　　白色的信封捏在房东太太手里，那女人狐疑地盯着他问，“你不是叫晓雄吗？怎么又叫个‘石大川’呢？”
　　
　　他几乎是不假思索地回答道：“晓雄是我的笔名。”
　　
　　 “笔名？”
　　
　　 “对，是我写文章时用的名字。”
　　
　　 “噢——”房东太太似乎恍然大悟，她从头到脚将晓雄重新打量了一番，“你是个自由撰稿人吧？什么时候把你发表的文章拿来让我看看。”
　　
　　 “行，行。”晓雄含糊地回答。
　　
　　将房东太太打发走，晓雄急忙看信。信封上的字狗爬猫跳的，一看就知道不是父亲的笔迹，而是小妹一凤的字。
　　
　　哥：
　　
　　咱爸住院的钱不够了，他想出院。听说还得五千块，彩彩姐不让给你说，她说你刚寄过钱。彩彩姐说，她想办法。彩彩姐卖血了。
　　
　　哥，还有一件事。那就是我想要一个随身听，人家说在那边大商场买便宜得多。俺班贺宝珠有，不让我听。
　　
　　 ……
　　
　　
　　看了信，晓雄睡意全无。
　　父亲凝固的脸像旧年画一样贴在他的眼前，脸上最醒目的部分是那副白边近视眼镜，因其大因其圆而使父亲的脸显得更小更窄了。
　　
　　眼镜是父亲残留的全部斯文，除此之外，他就是个完完全全的山民。
　　
　　 “读出来”，“读出来”，“读出来”……父亲沙哑的嗓门在他的耳边周而复始地响着。那情形就像送葬的和尚在敲着木鱼，念着超生的经文。
　　
　　从小父亲就是这样在他的耳边念叨，希冀他能够脱离苦海，去往另一个全然不同的天地。
　　
　　父亲当年没有“读出来”。
　　
　　 “川儿，你瞧这个人，这个人考到北京了。他在北京，他老婆孩子都在北京呀……”
　　
　　父亲老是拿着那张毕业合影照给他看，父亲指的那个人看上去鼻子和眉眼儿都很平常。那个人就站在父亲的身旁，肩膀头一点儿也不比父亲高。
　　
　　父亲当年在县里读完高中，高考时因为差几分落了榜，结果就留在乡下做了代课教师。虽然只是几分之差，他的生活与那个“读出来”的人就天差地别了。
　　
　　从小学一年级到高中的所有旧课本，父亲都小心翼翼地攒着，那情形就像一个集邮迷集攒着旧邮票，等待着有一天它们会升值。
　　
　　是父亲用那些旧课本教他学完了小学的功课，他一天也没有进过小学的课堂。那几年是他们家最困难的时期，家里为了给母亲治病欠了许多债，不但无力为他拿学费，有时还得指望用他小小年纪挣来的那点儿钱救救急。读初中是父亲咬着牙做出的决断，再难再苦也不能断了儿子读书的路。
　　
　　 “读出来！”父亲给他鼓着劲儿。
　　
　　他拼了！
　　
　　他不信就读不出来，他不信！
　　
　　只是在很多很多年之后，只是在他一步一步地走到了现在，他才回过头看清楚了当年。其实从一开始，他就已经失败了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)