射雕时代(21)_庸人_应天故事汇

二十一

　　老四海觉得自己这二十来年的人生就是几张幻灯片。刚上学那两年，老师带着同学们天天批林批孔，老四海到现在也没想明白，孔老二和林彪有什么关系，难道他们是表亲吗？后来好不容易才混上初中，学校又开始流行跳级了。老四海成绩好，在老师的鼓动下，一口气从初一跳到了初三。结果初三的同学们把老四海当成了人民公敌，见面就打。老四海禁不住大家的集体折磨，又灰溜溜地跑回初一去了。再后来，农村开始流行包产到户，为了多分一亩地，驴人乡的亲戚们几乎展开了武斗。自己家里虽然有五个儿子，但没有一个能派上用场的，全都没成年。未成年人虽然也要吃饭却没有分地的指标，所以他家只落了三亩地。上高中这两年，总体上老四海还算顺利。他成了保证学校升学率的关键，上到校长，下到班主任都惟恐老四海被人下了毒药，成了重点保护对象。填写志愿的时候，学校几乎成立了老四海专案小组，惟恐他考不上一类大学，给学校丢了脸。幸亏老四海还算争气，否则县高中早就宣布他是不受欢迎的人了。

　　此时老四海又想起老爹了。在他的印象中，老爹一直就是个老头子。然后他在派出所给老爹注销户口时，神奇地发现老爹其实只有四十五岁，当时老四海的震惊简直是无以言状。去年学校评选优秀青年教师时，他们班主任当选了。公告栏里写得清清楚楚，班主任已经四十岁了。老四海这才知道，在中国四十以下的全算青年。可老爹才四十五啊，顶多是个青壮年，怎么就死了呢？

　　老四海叹息着，盘算着，痛苦着，他琢磨着自己已经二十二岁了。按照老爹的公式，自己也算近半百啦，想到这儿老四海几乎要哭出来了。

　　他觉得生命正在离自己远去，青春已经成了过眼云烟。

　　晏殊曾写过一首词，其中有一句是：大家携酒哭青春！人生唯一值得哭泣的就是青春！是啊，生命太沉重了！老四海这条命肩负着母亲的晚年，肩负着弟弟们的学业，肩负着一家人的希望，而现在他口袋里只有一百多块钱。

　　忽然老四海觉得脑袋在微微震动，他抬眼一看，外面居然下雨了，而且是冻雨。雨珠像湿润的细沙团一样，砸在玻璃上，发出“嚓嚓”的声音。不一会儿，车窗就成了现代画，光怪陆离，七零八落。

　　此时有个农民模样的老哥欣喜地叫道：“下雨啦，下雨啦！没到春节就下雨，今年的收成错不了。”

　　车中立刻有人附和道：“那是，十二大都开了，能不下雨吗？”

　　又有人大声道：“头年财政收支平衡了，照这样下去，用不了多少年咱们就能赶上美国了。”

　　老四海身边坐着一位中年人，这家伙像是城里人，整张脸上都是满不在乎。此刻他捏着鼻子“哼”了一声：“妈的，收成好不好管什么用？收成好不好跟我们有什么关系？打五八年开始就说年年大丰收，可为什么不多给我们家发点粮票啊？多大的丰收也没张罗着给大家多发一斤呀！奶奶的。”

　　有人接口道：“这就是城乡差别。人家农民没有粮食定量，人家能撒开了吃，咱们就不行啊。”

　　城里人哼哼道：“奶奶的，报纸上的话我从来都不信。大人三十斤的定量，半大孩子二十六斤。我们家俩儿子，一个上初中，一个上高中。奶奶的，半大小子吃死老子呀！我那俩儿子一顿饭加起来吃过十一个馒头，哪儿有那么多粮票啊？逼得我到处求爷爷奶奶，换点粮票跟做贼一样。妈的，年年说丰收，丰收了，粮食呢？粮食都让狗吃啦？”

　　先前还在欢迎下雨的农民哈哈笑道：“以前的事咱管不着，可现在不一样啦，包产到户啦，家家都是地主，家家都得留余粮。我们是能把粮食留在手里就不卖，万一再赶上一回三年自然灾害，我们怎么办呢？等着饿死？三年自然灾害里饿死的都是我们农民，你们城里人才死了几个呀？我们得留一手。”

　　又有人笑道：“他奶奶的，要是再闹饥荒，我们城里人就下乡抢粮食去，我跟你们农民拼了。”

　　车厢中发出一阵笑声。大家纷纷谈起那三年中挨饿的旧事，谈着谈着馋虫就出来了。很多人便拿出馒头、大饼和面包，大口大口地吃了起来。

　　老四海没经过三年自然灾害的洗礼，但吃饭问题同样激发了他的灵感。老四海脑子中灵光一闪，心道：坏了！自己身上虽然有一百多块钱，可连一斤粮票都没有啊？有钱没粮票，照样得饿死！

　　中国的粮票制度从朝鲜战争时期就实行了，一直到1991年才废除掉。好几代人生活在粮票的阴影里，大家是谈票色变。那时每人的定量是相同的，碰上大肚汉就活该你倒霉了。粮票种类繁多，北京的粮票出了北京就是废纸，上海的粮票进了江苏就一文不值，如果想去外地的话，那你必须得有搞到全国通用粮票的本事，否则就得做了饿殍。其实中国的票证制度比想像中还要复杂，不仅有粮票，还有布票，也称工业券、油票、副食票、肉票、自行车票等等，连瓜子、花生都得凭票供应。后来有了电视机，社会上又与时俱进地发行了电视票。老四海是农民出身，粮票意识比较淡薄。进城上大学之后他才领略到粮票的伟大和无所不能，在城里买个烧饼都得用粮票啊，进饭馆就更缺不了这玩意儿了。此时老四海犯难了，没粮票，到了省城可怎么办呢？

　　老四海拉住身边的城里人，问道：“哪里能换粮票？”

　　城里人上下看了他几眼，面孔上骤然画满了紧张。忽然他揪住老四海的袖子，惶恐地小声说：“兄弟，啊朋友，啊不是，同志，你可千万别和我一般见识，我是胡说的。”
　

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)