七上八下(11)_公渡河

十一

　　爷爷是秃头，眼睛发黄，眼窝深陷，不似中原人士。

　　我一直怀疑我们是唐时"昭武九姓"的遗民，是粟特人后裔。

　　我的父辈们和我个个精壮，嗜食牛羊肉，颇有胡人之气。

　　如今，我越发确信这一点。

　　因为，在我的印象中，只有那个地方的人才会用这种方法酿酒。爷爷这么干，可能是一种本能。

　　他慢慢地掀开了盖子，像是不忍心唤醒那些正在发酵的小生命。

　　他的葡萄酒看起来不是很成功，液体上面有一层细小的白色泡沫，有一种奇怪的味道。

　　爷爷开始有点失望。

　　但他很快又笑了。

　　他说看来还是有反应，但是可能温度过高了，还是搬进屋里好一些。

　　他重新把桶封好，不让我帮忙，自己很轻松地把桶搬回到阴凉的屋里。他说不能晃动它们，否则这些酒是会变酸的。

　　他的葡萄美酒最终也没有酿成。

　　他对我一直很好，很少向我发脾气。

　　每次吃猪头肉，他都会请我吃猪眼睛，说是吃了之后可以明目。

　　他经常会向我借书看，不过好像从来没有还过。

　　他喜欢看电视，喜欢听京剧。我和他一起看《城南旧事》，他听到其中一首叫做"小麻雀"的歌，兴奋得几乎哭了。那是他小时候唱的歌，看来，这也是他哀伤的童年为数不多的幸福记忆之一。

　　在爷爷七十多岁的时候，他的脾气变得非常之坏--因为他的两个儿子死去了--其中一个是我的父亲。两个儿子的去世给了爷爷很大的打击，他的步子一下变得蹒跚起来，成了一个真正的老人。

　　他一定是认为这个家族受到了某种诅咒，这使他更加孤独更加烦躁，患上了心脏病。

　　奶奶过世之后一年，爷爷在一个冬天的夜里，因为心脏病突发而去。

　　没有人知道他临终的痛苦，没有人知道他想说什么或是说过什么。因为在他死的时候，没有人在他的身旁。

　　一个儿孙满堂的人竟然就这样孤苦地死去，在我的家乡是一件很羞辱的事情，尤其是光着身子，在他的尸体僵硬之后才被换上衣服，是家乡最大的忌讳。这种不孝甚至会成为这个家族全体的耻辱。

　　12

　　我父亲去世的时候，爷爷搂着我痛哭。

　　但他去世的时候，我没有在他的身边。

　　他去世之前，上厕所的时候，摔伤了腿。我那时正在外地，根本脱不开身。所以就没有回去探望。直到他去世，我没有见到他的最后一面。

　　我曾经许诺送给他一把紫砂茶壶，让他看书的时候可以轻轻地啜一口，但永远是无法实现的了。我再见到他的时候，他已经安静地躺在那里，再也不能起来。

　　爷爷留下的遗像是倔强的、愤怒的，在他照下这张像的时候，他就已经想到这张照片将来的用途，想必他对这种别有用心的提议不是很愉快，所以，他连胡子都没有刮。

　　他的遗像让我内疚，并且这种负罪感注定会一生难以磨灭。

　　这种感觉常让你在半夜里醒来，点上一支烟，坐上很长时间。

　　我奶奶年轻时对我的母亲不好，很凶恶。但等她上了年纪之后，却成了一个慈祥的老太婆。

　　奶奶略通医术，能给消化不良的幼儿诊病，拿很细的银针，在他们的柔软的小手上轻轻扎一下，挤出米粒大小的几滴乌黑的血。她把这种医术称为"割脾"，专治小儿消化不良。在我看来，这似乎并非医术，更像某种巫术。我虽然不能明确这是不是医术，但据说疗效还不错。当然，那些孩子总是哭得撕心裂肺，常常使年轻的妈妈也心痛得眼泪婆娑。

　　奶奶虽然懂医术，懂一些人体经络，但这不影响她烧香拜佛。她经常去逛庙会，和许多老太太一起去到"白条寺"烧香。我一直搞不清这个"白条寺"在什么地方，"白条寺"在佛经里是作何解释，但我想，"白条寺"一定是个很大的寺庙，因为奶奶她们去的时候，是乘着一辆大马车去的。都是善男信女，所以车费只是象征性地收一元。每次烧香回来，奶奶必定要称赞"白条寺"的"饸饹"不错。我也一直不知道"饸饹"是个什么东西，后来才知道是一种荞麦面条，是在"饸饹床子"上挤出来的，并不是什么难得的食物。

　　奶奶总说做人要懂得"惜福"，要懂得知足，一点点的小幸福，就可以让他们快活。

　　爷爷的名字叫澄清，奶奶叫荷姐，一个沉静，一个窈娜，都和这条叫做"滹沱河"的老河有渊源。如果不是他们的孙子在这里记下他们的名字，他们会随着这条河的断流而被彻底湮没，就像我从来不知道太爷爷的名字一样。

　　忘却总是比死亡更早来临。

　　在绿树像烟一样浓的小村庄里，每个人都在唱着挽歌。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)