七上八下(2)_公渡河

二

　　2

　　家乡是在一条叫做"滹沱河"的河边。这条河的名字很古老，原来叫做"虖池河"，在《周礼》中就有过记载。

　　一提起"滹沱河"三个字，我就总是幻化出一个白胡子的老头，他站在河边，看着河水浩浩汤汤，他抖动着白胡子发出这样的声音：滹--滹--沱--沱，他是在力图表达一种感慨，翻译过来就是："嚯，嚯，好大的河！"但是因为年老体衰话语不清词不达意，人们却以为这就是这条河的名字，所以就此流传下来。

　　我的家族似乎没有什么值得夸耀的过去，一点都不富裕，甚至可以说是窘迫。

　　用诗人北峰的话来说：我的贫穷是代代相传。

　　我们不是当地的土著，而是明洪武年间，从山西洪洞迁至这里的移民。

　　洪洞县有棵大槐树，中国人似乎都知道。除此之外，洪洞县还发生过一桩被大肆渲染的文化事件：那里曾经出过一个饱受冤屈叫做苏三的女子，她说了一句很有名的话，叫做"洪洞县里无好人"。

　　我的家族就是从那个曾经被苏三小姐诅咒过的地方迁移出来的。

　　我猜测，那些被选择成为迁移对象的人一定不是什么高门大户，而是一些贫苦人。他们的未来掌握在朱元璋皇帝的手上，没有任何讨价还价的余地，也没有任何讨价还价的资本。

　　他们只能任人驱赶。

　　普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。对他们来说，哪里都是王道乐土，活在那里并不重要，只要能活着就好。

　　这种移民行为并非像候鸟一样自发自愿，而是有组织的流放。他们怀着深深的挫折感，在官吏的押运下离开故乡，饱受颠沛流离之苦。

　　朱皇帝大手一挥，流民就像草芥，被撒在这块土地上安身立命。

　　所以，这个村子在地图上看起来很突兀，看起来很孤独，就像是随随便便缝在大地上的一块补丁。

　　与此可见，在我的血液中，有着流民与贱民的基因。

　　既然是流民，所以，在我的家乡，没有很深的文化积淀，没有秦砖汉瓦，没有商彝周樽，有的只是一本破败的族谱和一抔可以从指缝流淌的河沙。

　　还好，滹沱河水滋养了这个村庄。

　　村边的这条河曾经是祖辈们小时候的乐园。他们曾经把自己的老土布裤子吹上气扎紧口当作救生圈学会了游泳，曾经在河里捕鱼摸虾，也曾经用瓜皮和蜡烛制作成河灯，看着碧绿的灯光在河面上越漂越远。稍微长大些之后，他们开始面对苦难，像自己的父辈一样，靠给人拉纤过活。这些年轻或是年老的纤夫，赤身露体，性器官不是青筋暴跳就是垂头丧气，身上却是一样的大汗淋漓。

　　他们知道：驶出这个水势相对平缓的地区，大船会驶入漕河驶向大清河子牙河驶向天津卫，但那是很遥远的地方，已经超出了想象的距离。这是一个被纤绳牢牢栓住了屁股的穷村，能够吃上饭已经让他们感天谢地。除了拉纤之外，他们还要种地。每天吃饱晚饭之后，他们把饭碗推到一边，把自己的媳妇用蛮力搬倒弄上一晌，既舒坦，又省了不少的灯油钱，身上出了一身透汗，躺在凉爽的炕席上，实在是风月无边。

　　他们专门为这条河修了关帝庙和河神庙，据说很灵验：当洪水泛滥，河水开始上涨的时候，在这两个庙的庇护下，整个村子都会开始缓慢上升。人们坚信这一点，所以，从明洪武年间至今，这个村子没有遭过一次水灾，而是遭了很多次的水灾。水灾除了泡塌房屋淹没田地之外，没有造成更大的破坏。

　　老人们是虔诚的，他们不会去责备河神，而是把灾害归咎于有些人的不诚心，因为，当洪水到来的时候，那些人不是对着神像膜拜，而是把神像从庄严的神位上拉下来扑倒在地，然后用鞭子抽它："涨！我让你涨！你怎么光是让河水涨，不让村子涨起来！"

　　神像被抽得支离破碎，哑口无言。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)