应天故事汇 > 时尚阅读 > 南音 >  上一页    下一页
六十五


  幕间休息 陈宇呈医生 04

  他非常想挣脱开那片黑暗,跟这群一直在他身边喧嚣嘈杂的人吼一句:“你们这群饭桶,我他妈还没死。”只是他无能为力。他像是一直处于睡眠最深的谷底,睡眠吃掉了他的手,他的脚,他的肋骨,他的心,他的脏腑,当然了也吃掉了他的痛觉。起初他隐约能听到那种微妙轻悄的咀嚼声,后来他的听觉也被吃掉了。可惜他的灵魂是宴席最后才上的汤,只能静候在一边见证所有的饕鬄。

  是的,没死,不过那又怎样呢。

  他也说不好自己眼下的状况算不算是在做梦。在通常情况下,一个人不可能一边做梦,一边知道自己的肉身正在瓦解。慢慢地,也就习惯了,他变成了一个梦。

  他当然知道臻臻就在那里。那孩子凝视的眼睛,就像太阳一样毋庸置疑地悬挂着。他曾带着她坐过一次飞机——他们离开龙城回他的家乡去。他一直担心她会因为气压变化导致的耳膜疼痛而哭闹,但是还好,起飞时她睡着了。醒来的时候她怔怔地看着舷窗外面的晴空,转过脸来问他:“爸爸,你不是说,口自们要去天上,”——她讲话的时候,脸上表情并不丰富,她从来不是那种乖巧伶俐的小孩,他恰恰是在发现了这件事之后更加珍惜她。他对她说:“咱们在天上,现在就在。”她摇头:“离天上还有很远。”他想要她用力往下看,看看地面已经变成多么遥不可及的东西。但她不肯接受,还是那句话:“没到天上呢,还有很远。”眼前碧空确实空旷,依旧完完整整的,并未被他们的到来戳破。他意识到自己的确是犯了个错误——告诉臻臻他们此刻离地面很远并不能说明已经到达了天上。后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说:“你看,这些都是云。我们真的在天上了,不然你怎么可能离云那么了天上。”后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说:“你看,这些都是云。我们真的在天上了,不然你怎么可能离云那么近?”她转过脸来看着他,嫣然一笑,理所当然地说:“那咱们出去,到上面走一走吧。”他能感觉得到她。在这一望无际的昏睡中,他看不到她的脸,可他知道她在那儿。他们似乎是在当初那架航班的客舱里。他觉得此刻这个自己就像是在认真阅读一本杂志,可他时时刻刻都感受到臻臻就存在于身边,她很乖地待在安全带后面,她的小手有时候会无意碰触到他的手腕,胳膊,以及腕表的带子。

  她长久持续的凝视可真让他头疼。因为他不知道该怎么跟她解释。不过她清静的眼睛却总是在某个时刻平息他的焦灼。变成了梦的自己还真是没用。他嘲弄着。辛苦你了,亲爱的陈至臻小姐。等我死了,请你除了这样认真地看着我,一定要唱首歌。

  他看见了奶奶。好吧,也许别无选择了,你耐心些,九十三岁的小女孩,我这就过去和你相依为命。

  那时候他八岁,奶奶牵着他的手,坐在医院幽深的走廊里。已经是晚上了,比较冷清。妈妈被推进去好久,还没出来。奶奶突然问他:“你觉得妈妈会给你生一个小弟弟,还是小妹妹,”随即她又自问自答着说,“我觉得都好,已经有了你,那就再来一个女孩子吧。”他不知道她其实是很紧张的,然后奶奶缓慢地看了一眼手术室那两扇紧闭的门,又转眼着了看他,他很怕类似此刻这样,和奶奶漫长的独处—但是他也认命了,他也不记得自己有没有讨好地,勉强地冲奶奶一笑。奶奶果断地说了句:“不用急,急也没用。奶奶把刚才的故事给你讲完吧。讲完了,你妈妈就出来了。”——奶奶自己可能不知道,她在这种看似爽利无情的时候,最像一个母亲。

  奶奶就开始讲:“后来啊——”尽管他早已忘了“后来”的前面是什么,但是无所谓,他接受了,反正所有的故事都是由一个“从前呀”和很多个“后来啊”组成的。“后来啊,上帝就跟摩西说:‘我下来是要救他们脱离埃及人的手,领他们出了那地,到美好宽阔流奶与蜜之地,就是迦南人’……”奶奶突然停顿住了,然后认真和兴奋地说,“迦南。对了,就是迦南。不管是男孩还是女孩,都叫迦南。”他的脖子僵直了一下,因为他想要躲开奶奶生硬地停留在他头上的手掌—其实这也并不是奶日做惯的动作。奶奶笑了一下:“你出生的时候,不敢用《圣经》来取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了,以后会好起来的。”

  门开了,护士走了出来,脸上带着疲惫厌倦的神情“是男孩。”然后妈妈也被推了出来。迎南,他在心里念了一遍,他不喜欢这个名字。

  在这一点上,妈妈倒是和八岁的他保持着一致。妈妈靠在那堆勉强可以说是白色的被子里,手指抠着那上面淡淡的红十字,对他笑笑:“迦南。我现在讨厌看见这个‘南’字,我一看到就能想起‘越南’来,你爸爸差点死在那儿,还不够添堵么?”

  他无法忍受父亲,他也无法忍受迦南。

  迦南是全家人的珍宝,但是,他是父亲的骄傲,他知道的。父亲总得为什么东西骄傲一下,那跟他是否真的优秀无关,父亲骨子里需要时不时地用尽全力去呐喊。就像看见火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身为男人,最原始的荣耀便是为了区分“你们”和“我们”而战斗,顺便在战斗的间隙,驯养他们的女人们。他考上医学院的那年,父亲不知道自己已经开始苍老,在竭力扮演骄傲的时候已难掩疲态。他踏上去大学报到的火车那个瞬间,就没打算再回来——父亲不会想到这个的,或者说,想到了,不愿相信。

  故乡只能是安放墓志铭的地方。但你不能指望父亲理解这件事。当他告诉父亲他在申请去美国留学的奖学金时,父亲先是大惊小怪地瞪着他:“我的儿子怎么能去看美国鬼子的脸色,”不过几杯酒喝完之后他就兴奋起来了——那是他失业以后的新嗜好——父亲强迫他跟自己碰杯,鼻尖上冒着油腻的汗珠:“去美国是好事。有出息的男人志在四方。记得,不能忘本,要衣锦还乡。”他淡淡地一笑,决定善待自己压抑了多少年的厌恶,他轻声说:“迦南的大学学费你不用担心,我来负担。我给他寄美金。但前提是,你去跟你那个寡妇断了关系。否则,我就什么都不管。你要不然就去借钱,要不然,就让他自己去大城市打工吧。反正是你说的,志在四方。还有,酒还是少喝点,把肝脏喝坏了,你那点低保可不够去做移植。”

  父亲当时的眼神,就像是被窗外的电闪雷鸣吓到的孩子。

  他知道自己赢了。可也正是因为这个,心里悲凉。他突然发现他本质上和父亲并无区别,所以此刻他才会有胜利的感觉。尽管惨然,可是,“赢了”的概念还是明明白白地统治了他。如梦初醒地意识到这个的时候,他觉得有股寒冷沿着脊椎呈放射状地在他皮肤下面扩散着。他走出家里的老房子,走到残旧得只剩下一棵树的院子里故作镇定地拿出一支烟放在嘴里,然后发现在还没点燃它的时候,这样含着完全不便于深呼吸。迦南从门旁的台阶那里走过来,站在他面前,默默地从自己的牛仔裤兜里拿出一个红色的打火机,扔给他。

  “你学会抽烟了,”他不动声色地问。他想起来刚才他坐在小方桌前跟父亲对饮的时候,并未关上纱门。在这个夏夜里,如果迦南一直都站在他刚刚在的位置,跟蝉鸣声待在一起,应该什么都听得见。

  迎南从他手里把打火机拿了回去,也给自己点了一支。算是回答他。那年迩南十七岁,个头比他高。他刚刚发现迎南已经变成了一个俊朗的少年,也许他挺拔地穿过学校的走廊时会收获一些肤浅的女孩子惊喜,羞怯,也含着挑逗的眼神。——这应该就是陈迎南人生里最值得自豪的事情,反正他心智向来都比较低。陈宇呈医生在心里冷冷地一笑——严格地说,他那时候还不是医生吧,如果这场景的确是发生在夏天,那么他应该还没有通过执业医师资格考。

  他们兄弟二人各自抽完了手里的烟。他突然看着迎南的眼睛—很好,迎南没有丝毫的躲闪,他说:“好好读书,知道么?明年一定要考上一个好点的大学,我会供你念。然后你自己想办法留在外面吧,家里帮不上你什么忙,只能靠自己了。”迦南简短地说:“不用你操心,你只管去你的美国。你觉得我们给你丢脸,你走就是了。我不会花你一分钱——只是,再让我到你威胁爸爸,小心我打碎你的下巴。”

  他们静静地对望了几秒钟,然后陈宇呈医生笑了笑。他不打算跟这孩子认真。陈迦南怎么可能是他的对手——他没必要非得亲眼见证这个,以此获得什么满足感。果不其然,后来,几年之内,每个九月他都会收到这孩子发来的短信:“哥,汇来的学费收到了,谢谢你。妈妈要我转告称,天气凉了,你一个人要当心身体。”他凝视着屏幕,回想这孩子伫立在他眼前扬言要打碎他的下巴——的确是同一个人没错,只不过,学会了低头。他也知道,这孩子之所以可以发短信给他,是因为得到了父亲送的大学礼物,就是那个手机。他能想象到父亲的神情。在接到他的汇款单的时候,用力盯着看一看,然后泄愤一般地对陈迦南说:“我们去给你买手机。”——父亲送给陈迎南的手机,价格不会超过一千块,估计是水货。但是这会让父亲觉得底气变足了,因为别看他没能力负担大学的教育,但是他至少可以送陈迦南一个“奢侈品”。父亲无声地用这个耀武扬威的手机对远方的长子挑衅:“你不要太嚣张。”



应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页