空巢(14)_周雁羽_应天故事汇

十四

　　第四章

　　1

　　大力和凌子第一次按响如珂家的门铃时，第一眼从可视显示屏里，看到凌子的模样，如珂立即被这个精致的小人儿吸引住了。

　　凌子一张杏核一样的小脸，小眼睛小鼻子小嘴巴搭配得恰到好处。一头黑瀑布般的长发直垂到腰下，额前斜斜地别着一支水钻发卡。小手小脚骨肉调匀，连说话的声音也是嘤嘤咛咛，娇嫩欲滴的。她挂在大力健壮的臂弯上，宛若一枚小扇坠儿。

　　后来，凌子就常常独自按响如珂的门铃。两个女人陷在沙发里，各自搂住一只抱枕，叽叽咕咕一说就是大半天。凌子的故事，也渐渐为她所了解。

　　和如珂一样，凌子的故乡并不在青岛，而是在以牡丹名世的河南洛阳的乡下。凌子的身世很奇特，充满悬念。在很长一段时间内，她一直在努力辨别是真是幻。

　　2

　　凌子出生的那一年，父亲已经年近半百。在此之前，先是父亲的前妻在老宅堂屋的房梁上悬梁自尽；三年后，父亲的小女儿又以同样的方式追随母亲而去。

　　凌子的母亲是一个年轻的寡妇，已经有了一双女儿。父亲将寡妇娶进门时，女人才三十二岁。三个女人的进入，使老宅里的死亡气息慢慢淡薄下来。凌子生下来的时候瘦得像只小猫，不会哭，一双细长的眼睛又深又亮。母亲一看又是个丫头片子，再也不愿看第二眼，让接生婆直接抱到村外的乱葬冈上，丢进了草丛。等老父亲跟头轱辘地找到她时，她含着自己的指头，睡得正香。

　　来自母亲的伤害，不是打骂，而是不闻不问。母亲不愿意给她喂奶。望着那张风韵犹存却冷漠如霜的脸，父亲毫无办法。他捧着凌子，东一家西一户，满村子求告奶孩子的女人。又从集市上，为凌子赶来一只奶山羊。

　　凌子的童年乃至少年，一直处于孤单无依当中。在她众多的兄姐眼里，凌子直是个奇怪的小动物。刚刚蹒跚学步，凌子已经学会自动钻到奶山羊的肚皮底下，像只小羊一样叼住奶头吸奶。上学之前的七八年里，凌子从不打扰和介入他人的生活。她趴在院门口的土墙边，独自看蚂蚁搬家；或躺在石磨道上，看天上云聚云散，变幻出各种形状，一看就是好几个时辰。

　　有时，她会无所事事地将自己嵌进土墙的锯齿里，远远看着院门前的小路，和远处爬满荒草的几座孤坟，沉思默想。她隐约知道，前房的大妈和一个姐姐就躺在那儿。在她没有出世之前，她们就躺在那儿了。死，就是在活人看不见的地方睡着，并且永远不再回来了。那又会怎样呢？她想不明白。

　　在那儿，凌子还看见过一只草狐。那是一个初冬的下午。冷冷的风吹过，荒草前仰后合，沙沙作响。那只草狐步态优雅，悄无声息地从一座孤坟后面走出来。它用尖翘的小鼻子嗅一嗅空气，一双漂亮的长眼睛就看到了凌子。草狐停下了脚步，仿佛看到了一个同类，并没有丝毫惊奇，目光平静，甚至透着温柔。他们默默无语地对视了片刻，草狐才点点头，摇动着窈窕细腰，款款地走远了。

　　上学以后的凌子，很快显示出了她的灵性。学习于她，是玩儿一般的事。她的奇奇怪怪的小念头，却经常让她在一瞬间魂飞魄散，要请接生婆沿着村庄“叫魂”，才能重新回到人间。她的细琐的小思想小唠叨，让教过她的老师又头疼又感动。

　　凌子十四岁那年的年根儿，母亲正守着灶口蒸馒头，父亲在灶下看火。白花花的蒸汽在竹笼上方弥漫着，热热闹闹的，家里就有了一种年节的气氛。第一笼的馒头蒸熟了。母亲揭开竹屉，一只只雪白的馒头暄和饱满，坐在那儿，若有所待。

　　母亲沾一沾冷水，还没等伸过手去，就吓呆了：胖胖的馒头眼睁睁地在一只一只变硬、变小，仿佛正有一只无形的手在使劲攥着它们，馒头上面指印分明！母亲的身子摇晃了一下，下意识地捂住自己的嘴巴：是那死鬼婆子和女儿回家过年了。母亲终于惊叫了一声，一旁的父亲就萎萎地倒了下去。

　　父亲临终前最后的嘱咐，就是恳求母亲和兄姐们，好歹要供凌子读完书。凌子是自己背着小铺盖卷儿，来到这个千里之外的城市上大学的。她读的是青岛大学的师范学院，或许是对自己的童年生活产生的一种逆反心理吧。缺少亲情的童年，令她格外关注孩子。离开村庄的时候，凌子很决绝。她没有退路。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)