关系(26)_应天故事汇

二十六

　　《关系》第6章

　　杨桃村·黛青色的火山石·刘家独子·哪个男人不无耻·致命陷阱·博士班·落寞的女人·是不是有些荒唐？·遥远得令人绝望·天河的方向

　　两年前，许楠生去了海南，地方并不难找，父亲日记里写得很清楚，他从海口坐车到琼海，不费太大的劲，他便找到那个已经让高速公路一劈为两半的村庄。

　　这个叫杨桃村的村庄很小，只有十几户人家，万泉河从村边流过，村庄就在高高的河岸上。岸边有几条小木船，许楠生是从河这边乘小木船过去的。

　　村庄里只有一些老人和孩子，成年人都到城里打工去了。村庄里有几幢新屋，显示这个村庄并不太贫困。村庄里到处是杨桃树和椰子树，地上落满了杨桃，也没有人捡。许楠生随手捡了一个，放入口中，酸得他呲牙裂嘴。海南岛的杨桃怎么又大又酸？

　　父亲当年就住在一户刘姓人家。刘家男人是生产队长，当年刘家还有一个年少的儿子刘兴桐。父亲在日记里经常提到这个叫刘兴桐的青年，对他尤加赞赏。父亲很感激这一家人对他们的照顾。

　　村庄里只有一个姓，都姓刘。许楠生找到队部，里面有几个人在喝茶聊天。他说明来意，其中一个年纪大一些的人说：“知道知道，我带你去。说到刘兴桐，别说本村，你就到海南（也即海口等大地方）去问，也无人不知的，在广州做大官呢！”

　　这个人天生一张大红脸，声音洪亮，他带着许楠生，拐过一片杨桃树林，面前出现一幢三四间屋子组成的排屋，他老远就喊：“刘伯，你家来客啰！”他一路喊着，“杀鸡呀！有客来啦！”

　　刘伯光着上身，柱着一根长长的竹竿，从林子里走出来。他背有些驼，看起来还很硬朗。

　　许楠生说起自己的身世，老人便老泪纵横：“是许先生的仔啊！听先生说过，就是没见着。”老人说着，摸挲着许楠生的脸，“30年了，没法说。”

　　许楠生从包里掏出一些从海口买来的烟酒，还有一包祖父母准备好的东北土产，嘱咐他一定要交给刘家老人。

　　刘伯忙说，什么都不缺呢，别太破费了。

　　村里难得有客人来，村里人又都是本家兄弟。许楠生到来，村里便马上像过节一样，刘伯吩咐红脸汉子去杀鸡杀猪。

　　父母在这里并没有留下很多故事，当年的老人都不在世上了，当年的青年也都成了老人。父母在这村庄里住了不足一年，人们已经没有太多的记忆。这个村庄是革命老区，有好几家琼崖纵队的“堡垒户”。在“文革”中，是一个红色村庄，北京、省里、县里的下放干部川流不息，经常到这里“三同”。许楠生的父母因为在这里自杀，所以，人们尚有印象。

　　吃饭之前，红脸汉子把许楠生带到父母坟地去。因为死于“文革”之中，父母被草草地埋葬在附近的小山岗上，面对着万泉河。小山岗被高速公路削去一半，临高速公路这一面，便成了一个小小的悬崖。父母的坟墓就在悬崖上。

　　许楠生说不清楚自己是什么感觉，年代太久远了，父母亲没有留下任何印象，在离家乡这么遥远的海南岛，竟然埋葬着自己的父母，细想起来，像是一个遥远的传说。

　　说老实话，许楠生不是儿女情长的人，坎坷的人生境遇已使他的心变得坚硬。他憎恨父母，除了憎恨父母之外，他不知应该去恨谁。在这一点上，他无人可恨。如果不是那位语文教师给他细细指点，他甚至连去寻找父母的坟墓和遗稿的念头都没有。

　　墓碑是一块黛青色的火山石，墓上刻着“许达生向楠之墓”和立碑的年月日等字样。墓地有好几年没人打扫了。字上的红漆已全部剥落。红脸汉子说，刘伯前几年身体还好，上得了山岗，每年清明还能来扫扫墓。这几年，刘家婶子去世了，刘伯走不动路，也就再没有人来扫墓了。

　　许楠生头脑一片空白，他想不起30年前的一切，那时才3岁，人世间发生什么事都与他无关。他视祖父母为唯一的亲人，爸爸妈妈的概念对于他来说，是一个不常想起的问号。

　　当晚，在刘伯家的场坝上，全村的青壮年人都来喝酒，也就二十几号人。人们把许楠生当贵客。小山村就是这样。

　　没有人谈起许楠生的父母，似乎眼下的一切与30年前的岁月并没有必然联系。刘伯喝不了多少酒，他坐在许楠生身边，却不断地给他添酒。他偶尔会说起许楠生的父母，如何如何，但很快就被鼎沸的人声淹没了。老人于是也就不再往下说。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)