爱无能(7)_应天故事汇

七

　　三.为爱漂泊

　　1

　　失眠的习惯，始于我很小的时候。

　　那年，我十岁多一点儿，由于母亲患上癌症后不久病逝，父亲心情不好工作又忙，没有人照顾我，于是我被父亲从西安送到安康的爷爷奶奶身边，希望他们能照顾我，也有利于我的成长。

　　安康，很吉祥的名字，那是陕南的一个小城，与湖北四川毗邻，紧依汉江，四处都是山清水秀，风景很美。我在那里生活了十年。

　　粮食局，我爷爷工作的地方，八十年代还算比较吃香的单位，很多人挤破脑袋都想进去，因为那里待遇比起其他单位还算不错。粮食局，顾名思义，至少那儿应该不愁吃的。

　　和爷爷奶奶一起生活了大概一个月之后，我就闹着要搬到爷爷的办公室去住，但遭到爷爷奶奶坚决反对。他们说，粮食局家属区与对面半山腰独立的办公楼隔着汉江太远了，而且单位晚上没人，黑乎乎的办公楼很吓人，对我来说绝对不合适，毕竟我是个小孩儿，才十岁多一点儿。

　　事实上后来的确证明了这一点，夜晚的办公楼黑乎乎的很是恐怖。但是没妈的孩子早当家，任性的我当时根本听不进去。我就是不想和爷爷奶奶住在一起，我想要有自己的独立空间，母亲的离开对我打击很大，我常常会莫名其妙的情绪不好，所以特别需要一个自我的地方来抚慰孤单的心情。

　　后来看了很多书，我知道自己其实很正常，因为男人或多或少都有一些恋母情结。这样的心情一点儿也不难理解，但当时的我在爷爷奶奶眼里就是不听话，就是倔强。我看他们不答应我的要求，就使出我的杀手锏，用不上学要回西安来要挟他们，最后他们拗不过我，和我爸通过电话之后，终于叹息着妥协了。

　　其实，我知道这个杀手锏只是我幼小心灵中的一个砝码，如果他们真的不同意的话，我也不会选择辍学，因为我喜欢读书，莫名的喜爱，我也喜欢学校，喜欢学校里的一切。

　　终于，我如愿以偿的搬到爷爷的办公室，那是个一分为二的套间，外屋办公，里屋是一个仅有十平米的休息室。

　　十年中，我一直生活在那个小小的休息室里：一张单人床，一个小书桌，一个小衣柜和一个小书柜，全部的家当。当然还有我，一个十多岁的孩子。

　　每天清晨，我在闹铃声中起床，然后去一楼的食堂里吃早餐，或者干脆不吃。因为每天早上不是馒头稀饭，就是豆浆油条，吃多了后胃口难免有些难以招架，从小学五年级到高中毕业，从一米多一点儿的个子长到近两米高，吃了十年，压根儿就没变过几回。而听同学说，粮食局的伙食可能还算是众多单位中很好的。

　　平常，爷爷从江那边的家属区赶来上班时，我早已骑上自行车去学校了，而他下班时，我才回到办公室，于是我和他交流最多的是留言条。常常在傍晚放学后回到小屋，我看到爷爷留给我的纸条，诸如明天奶奶会做什么好吃的，或者把脏衣服带回去让奶奶洗什么的。而我总是找借口不想去，在起床后留给爷爷的纸条中写着我要上晚自习什么的来搪塞，偶尔来了兴致也会拨一下摇把子电话对奶奶说我要看书没时间，但这纯属觉得打电话很好玩儿。

　　一个十多岁的孩子，也许换了环境后让我觉得陌生，或是失去母爱让我无助，或许根本就不愿意与他人有更多的交流，我总是有意无意的回避着一切。就连在马路上看到一对父母拉着孩子很亲昵的样子，我就冷不丁的想掉眼泪，然后默默绕道而走，可又忍不住回头，因为我想贪婪的再看一眼，看一眼那种完整的幸福。

　　晚上，我回到小屋，回到属于我的空间，整个空旷寂寥的办公楼里，只透出一点儿微弱的光，神秘而空洞。这样安静到极点的环境，让我时常觉得不安和恐惧。

　　就这样，我从那时候开始享受黑夜，也害怕黑夜。

　　每当黑夜来临，冷清的日光灯下，迫于年幼独处的恐惧感，我根本睡不着。于是，我躺在床上拼命的看小说，耳朵里塞着WALKMAN的耳机，其实我不是听音乐，我只想逃避来自外界的任何一点儿异响，因为我听到会害怕；我也不会轻易把视线从小说上挪开，因为，我怕忽然看到令自己恐怖的东西。

　　那时，有个WALKMAN是同学们最得意的事，因为是刚刚兴起的新东西，那小巧的玩艺儿能听电台还能听磁带，真了不起，能拥有它是很奢侈了。在安康生活的十年，我换了不下十台WALKMAN，最后演绎成了一种不解的情结，也是一种习惯，虽然现在科技发展了，WALKMAN换代产品让人眼花缭乱，CD，DVD，MP3，MD等层出不穷，但我还有随身携带传统WALKMAN的习惯，无论听广播还是听磁带。

　　或许，这是一种永不磨灭的怀旧情绪。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)