首页 -> 2008年第24期
米芾：住在棺材里等死
作者：王青笠
宋朝写字最出名的数“苏黄米蔡”四大家，“米”就是米芾，因为办事二百五，人送外号“米颠”。除了有点儿癫狂外，米芾还有恋物癖加洁癖。不过这个神经兮兮的家伙是一全才，文辞宇画金石器玩无所不好无所不通，而且为了自己喜欢的这些玩意儿，坑蒙拐骗什么事都干得出来。
从小到大，每个人都会遇到几个大伙通常所说的“神人”，比如说几个月不洗澡的同窗，喝多少酒都不醉的同事。米芾就是这种神人里的神人，以至于有人疑心他是个蟒蛇精。
糊弄长官，上班就跟玩一样
米芾六岁的时候，每天就读律诗上百首，而且过目不忘。米芾的老娘据说是一高级妇产科大夫，进出皇家专门伺候阔太太。有了这层关系，加上少年天才，米芾成年后被破格提拔为公务员。虽然吃上了公家饭，但米芾脾气太各色，谁也不敢放心让他办什么事，所以米芾一辈子就是东混混、西跑跑，没干过什么正经事。
和别人不一样，米芾对当官一点儿都不感冒，他反正也不想好好干活，对分内的事情从来就是吊儿部当。米芾在江苏涟水当地方官时，离安徽灵璧很近，灵璧出产的灵璧石是有名的玩石，正是米芾所好。米芾不正经上班，到处搜集灵璧石，然后整天躲在画室里赏玩，一进画室就一天不出来，连到单位打卡签到都不去。
领导杨杰跑到米芾那儿说，你小子什么意思，不想干了是不是?米芾不回答，从袖子里拿出一块玲珑剔透的灵璧石给杨杰看：这样的石头怎么能不喜欢?杨杰不理他。米芾又拿出一块来，杨杰还不理。米芾最后拿出的一块有鬼斧神工之妙，还是那句话：这样的石头怎么能不喜欢?杨杰再也忍不住了：不光你喜欢，我也喜欢。一把抢过石头，出门上车就走。
不是所有领导都像杨杰那么好糊弄。米芾曾经负责过漕运，上司张励对他的玩世不恭很不待见，想起来就拎他来训一顿话，弄得米芾非常不爽。不久大奸臣蔡京当了宰相，米芾和蔡京关系很铁，就悄悄派人到京城，请蔡京把自己的职务调成跟张励平级，蔡京一切照办。
米芾拿到任命书，兴冲冲地连夜亲自动手做了一张新名片，凌晨就咋咋呼呼地冲进张励的办公室。张励吃惊不小，不明白出了什么事，米芾把自己的新名片甩给张励，说以后咱就平起平坐了。张励这才回过味，气得半天说不出话来，米芾走后，张励才跟旁边人说：米芾这小子浑身都是毛病，今天在这里大发作了。
洁癖严重，洗手不用毛巾擦
米芾有严重洁癖，平生从来不用别人用过的东西。他曾经当过太常博士，负责皇家宗庙的祭祀事务，祭祀时穿的标准工作服他当然嫌脏，就玩命地洗，连工作服上的花纹都被他洗掉了。因为这个，米芾受到降职处分。
米芾身边总放着水，动不动就要洗手，而且他洗手跟别人大不一样。过去没有自来水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不卫生，自己发明了自来水：他让人用一个银壶往外倒水，自己就着流水洗手，洗完之后，米芾两个手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。那时候还没有显微镜，米芾居然能知道毛巾上细菌多，真是天生当卫生部长的料。
最没谱的是米芾挑女婿也按着自己的洁癖来。上门求婚的人里面，有一个南京人叫段拂，字去尘。米芾一看就高兴了：已经拂过了，还要再去一下尘，绝对是讲卫生先进个人，这真是我的女婿，于是就把女儿嫁给了这个人。
周种跟米芾关系不错，知道米芾的德行，凡是米芾看中的东西，由着他拿走。一天米芾跟周种说：我得了个砚台，品相非凡，简直不像人间的东西。周种没当回事：你老吹自己是鉴定大师，收藏的东西却有一半是假的，就是能说大话，你敢让我看看这砚台么?米芾就从箱子里往外拿，周种知道米芾的洁癖，于是连忙去洗手，米芾见周种这么懂事也挺高兴。
砚台一拿过来，周种就没命地夸奖，又问：不知道用起来怎么样?说完就叫人拿水来磨墨。水还没拿过来，周种等不及了，就用墨沾上口水开始磨。米芾脸色一下就很难看了：你老兄刚才还挺爱干净的，现在怎么这么不讲究?这砚台脏了，我不能用了，送给你吧。周种以为是开玩笑，想把砚台还给米芾，可米芾说什么都不要了。
脾气古怪，对着石头叫大哥
洁癖只是米芾的毛病之一，他一有机会就要出怪。安徽有一块大石头形状奇丑，米芾路过一看见就乐得不行：这石头受得起老子一拜。米芾特意穿上晚礼服拜这石头，还管它叫大哥。米芾在书房写信，他的朋友从窗户缝张望，看见米芾写到信结尾“再拜”的时候，就把笔放下，站起来整理好衣服，然后真的就拜了两拜。
米芾笑话那么多，可他做人还一点都不肯低调。他出门不穿宋朝衣服，却弄一身唐代衣帽。这个效果，跟如今在西单穿一身长袍马褂挤地铁一样，立刻引来大量群众围观。米芾洋洋自得，反而更神气活现。别人一看那个架势，不认识的人也知道，整个大宋除了“米颠”没第二个这么怪的。
怪归怪，米芾的能耐大家都不能不服。书法不用说了，就因为字写得好，艺术家皇帝宋徽宗把米芾提拔到中央当了个司长。至于米芾的才情，连王安石、苏轼这样的大手笔都喜欢得不行。王安石的一把扇子上就写着米芾的诗句，没事经常看；苏轼更是说，和米芾做了20年朋友，还恨时间短，都是铆足了劲要把米芾往高里抬。
到了皇帝身边后，皇帝经常请米芾写字。一次宋徽宗让米芾写了四扇屏风，过了几天，派太监给他送去了九百两银子。在宋朝，九百的意思相当于现在的二百五。米芾只是脾性刁钻，一点儿都不傻，马上跟太监说：了解下级的莫如领导，我自己也有自知之明。太监回去跟宋徽宗一说，宋徽宗哈哈大笑，知道米芾明白自己在逗他。
米芾吹起牛来气势也很大。宋徽宗让他品评一下当代书法家，那几位都是米芾的哥们儿，可米芾都不给他们面子：蔡京不懂笔法，黄庭坚那是在描字，苏轼是在画字。宋徽宗问：那你怎么样?米芾说得拐弯抹角：我是在刷字。其实是自吹挥洒自如。别说当代名家，就是欧阳询、柳公权、颜真卿，还被米芾说一声恶俗。
苏轼在扬州的时候，请一帮社会名流吃饭，米芾也在座。酒喝到一半米芾有点高了，站起来跟苏轼撒酒疯：“别人都说我疯癫，你老兄说说看。”苏轼哈哈一笑：“群众的呼声就是上帝的呼声。”
不顾形象，为收藏不惜耍赖
米芾不怕影响形象，所以很多别人干不出来的事，他说做就做，一点儿也不费劲。
宋徽宗请米芾写字，让他用自己的专用文具，米芾一边写一边就看上了宋徽宗的端砚。写完后，米芾抱着那个砚台说：这个砚台被我用过了，哪还配让领导用啊，您换一个吧。皇帝一听大笑，这明摆着是敲竹杠，还挺会说话，就把砚台送他了。米芾乐得手舞足蹈，抱着砚台往外就跑，砚台里剩下的墨汁都洒到衣服上了，而他却一点儿都不在乎。皇帝回头对旁边的蔡京说：这家伙名不虚传啊。蔡京说了句大实话：米芾这样的主儿不能没有，但有了第二个就受不了了。
蔡攸有一幅东晋王衍的字帖，可他没算计，竟然糊涂到邀请米芾一起在船上看这幅字帖。米芾看了之后，就把字帖揣在怀里要往河里跳。蔡攸吓得够戗：你这是干吗?米芾又哭又喊：我平生收藏那么多，可就是没有这幅字帖，我宁可死了算了。蔡攸一点儿办法没有，最后只得把字帖送给米芾。
米芾擅长伪造别人的字画，水平高得可以乱真，然后用伪造的把真的偷换过来。有人卖唐朝画家戴嵩的牛图，米芾不肯买，把画借来说要看几天，然后临摹了一张假的还给别人。过了几天，那人拿着假画回来要他归还真的，米芾不觉得不好意思，还挺奇怪：我造假水平还不到家?那人告诉他：原画牛眼睛里看得见牧童的影子，您造的这个没有。
米芾虽然糟蹋苏轼的字不行，不过他还是愿意要。苏轼路过，米芾请苏轼吃饭，苏轼到了，米芾安排一人一张桌子，上面放了好笔好墨和三百张纸，菜放在旁边。苏轼一看就明白了，两个人海喝一杯，就写几幅字，快得两个磨墨的书童都有点赶不上。到晚上酒喝完，纸也全部用完了，两个人各自拿了对方写的字开路。
米芾的死也很另类，死前一个月，米芾就安排后事，跟亲友告别，把他喜欢的字画器玩全部烧了，跟知道自己要死一样。米芾还准备好了一口棺材，饮食起居全在棺材里。死前七天，米芾洗澡换衣服、吃素焚香。别人看他做作惯了，就由着他的性子闹。死的那天，米芾把亲戚朋友全请来，举着拂尘说：“众香国中来，众香国中去。”说完扔掉拂尘，合掌而死。
编辑 汪微微