首页 -> 2008年第18期
书生气:文化名士们的真性情
作者:刘继兴
苏东坡曾自嘲“一肚子不合时宜”,意即自己的书生气太重。所谓书生气,就是指一个人过于认真,再带一点点天真。由于儒家的入世思想在我国根深蒂固,它讲究经世致用八面玲珑,因而书生气不合时宜似乎是几千年来的定论。其实,书生气表现的是真性情,有其迂腐与天真的一面,但也有其可爱的一面。
不成熟
1923年,年仅20岁的吴国桢转往普林斯顿大学攻读政治学博士学位。面试时,教务长看到一脸孩子气的吴国桢说:“年轻人,你还没有成熟。”才气横溢的吴国桢回答说:“先生,依照年龄来判断一个人是否成熟,本身就是一种不成熟。”教务长听罢无言,立即录取了吴国桢。
防一手
田汉性格浪漫,书生气十足。抗战期间,国民党政治部副部长黄琪翔请田汉吃饭,并讲明只有一桌,结果田汉带去30人。黄琪翔哈哈大笑:“我事先就防了你这一手,准备的酒席恰好是三桌。”田汉即席赋诗,也是哈哈大笑。
看不懂
金岳霖主张学生要有自己的见解,而且鼓励他们发表自己的见解。有一次,在一个逻辑讨论会上,有人提到了当时享有盛名的哥德尔的一本书,金岳霖说要买来看看。他的学生沈有鼎马上对金先生说:“老实说,你看不懂的。”金先生闻言,先是“哦哦”了两声,然后说:“那就算了。”师生都如此可爱,令人忍俊不禁。
找借口
成合我在重庆办《世界日报》,以艰苦抗战为由,对职工采取低薪制,经常增加工作时间,而且严格执行处罚办法。他甚至还规定职工只许吃糙米,做菜不放油。职工因工作劳累,营养不好,多次要求改善伙食,成合我始终不许。1945年4月12日,美国总统罗斯福去世。消息传到重庆时,报社职工正在吃午饭,成合我到食堂宣布后,说:“你们看,罗斯福是金元王国(即美国)的总统,营养应当是很好的,可是他也死了,可见营养好坏关系不大……”话未说完,全堂哗笑。
红楼痴
吴宓对《红楼梦》喜欢得如醉如痴,认为此书是古今中外的第一好书,并且近乎肉麻地称自己为紫鹃,理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。抗战时昆明有家牛肉馆,老板忽发奇想,竟然取名为“潇湘馆”。潇湘馆乃是林妹妹住的地方,岂容如此亵渎?于是吴宓先生提着手杖跑去一顿乱砸。
上新课
刘文典当年在西南联大当教授,上课前先由校役为他沏一壶荼,外带一根两尺来长的竹制旱烟袋。讲到得意处,他就一边吸旱烟,一边解说文章中的精义,下课铃响也不理会。有一次他是下午的课,结束了一讲的内容之后,学生们都以为他要开讲新课。可这时他却忽然宣布提前下课,新课改在下星期三晚饭后七时半继续上。原来,下个星期三是阴历五月十五日,他是要在皓月下讲《月赋》。
正是这些岁月磨不灭的书生气,使得我们薪火相传的中国文化充满了灵性,也充满了无穷的魅力!
编辑/汪微微