首页 -> 2008年第15期

因为爱

作者：芳菲四月

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
　　骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
　　——纳兰性德《木兰花》
　　深夜，凉意浸透。低头啜饮刚刚烫好的菊花茶，手握暖暖的茶杯，翻阅《人间词话》，细品起那几句“清风明月，役之如奴仆”。值得王国维这样称赞的词人不多，纳兰性德算一个。看见有人将那句“人生若只如初见”四处炫耀，一阵唏嘘。不想去猜测某人有某种境遇，竟有如此的感叹。
　　一首拟古决绝词，惹得后人平添诸多感叹。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”这两句，意指才华横溢的班婕好，若只如初见时，她遮面团扇，羞颜粉黛，一双微微躲闪的眸子，如同稍绽花瓣的玫瑰，红艳娇媚，哪儿有后来的花容瘦损，云鬓稀落，闺房独守，独自悲秋?若只如初见时，成帝温软和善、专注的眼神，伸出的宽大温暖的手，哪儿有后来的左拥右抱，荒淫无道，视她如无物，形同陌路?
　　而这一切，一句纳兰的“人生若只如初见”，便轻风淡云般地抹去了所有的怨念，单只记得那初次见面吧。世间人心变化无端，当初的感情最是纯真。
　　这位史书上著名的幽雅贤德的女子，名门闺秀，成帝初年人宫，因美而贤，深获殊宠。一次，成帝想与她同辇出游，她言道：“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”退而不敢奉诏。
　　那是君王爱恋正浓的时候，因赞她贤，后宫亦逢迎她，仿佛她是那楚庄王的樊姬。她也自得，以为深承君恩，又不无家训，如此相得益彰。许皇后愚钝，她是不动声色宠冠六宫的人，这样好的日子哪里找去?只愿恩爱长久，如宫名长信。
　　可是，有一天，飞燕来了，她带着她的妹妹合德一起来了。飞燕入汉宫，是班婕好寂寞的开始。一切，是那么地出乎意料。所有的怜爱，宠幸，都随着那身轻如燕的舞女人宫，戛然而止。山盟虽在情已成空，人世如此翻云覆雨，似纳兰说的：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”也似刘禹锡的《竹叶词》：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”
　　班婕好作《怨歌行》，又名《团扇歌》，以团扇自比，动人。
　　新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁作合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉意夺炎热。弃捐箧奁中，恩情中道绝。
　　自此，团扇便成了红颜薄命、佳人失势的符号。如唐代王建的词：“团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦?弦管，弦管，春草昭阳路断。”由是三年之爱，如何一夕覆变?她孤高心傲，绝不会学许皇后般设坛诅咒飞燕合德，在面对成帝的质问时，她依旧从容不迫地说：“妾闻死生有命，富贵在天。修善尚不蒙福，为邪欲以何望?若鬼神有知，不受邪佞之诉；若其无知，诉之何益?故不为也。”还是当初那个理智自持的班婕妤，清楚地明白人生回不到从前了，便自请往长信宫侍奉王太后，明哲保身，也远离后宫的钩心斗角，重回到闺中未嫁时的清淡自得了。
　　只是闲来的弄墨终是透出一些宫怨来的，若不是，王昌龄也不会作《长信秋词》送予她了。
　　金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。
　　高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒。银灯青琐栽缝歇，还向金城明主看。
　　很多人说，班婕好是不屑这种怜惜的。骄做如她，是不会接受别人的怜悯与同情的。但我宁愿相信，她会感激有人懂她，有人心疼她。惧怕寒秋的心是不会拒绝温暖的人情的，她没有那么孤高。
　　相较王昌龄，后人更多是拿她的贤德来迎合她。晋朝顾恺之在他所画的《女史箴图》中，描绘了西汉成帝与班婕妤同乘一驾肩舆的情景，图中人物宛然，细节体物精微，所画妇女尤端庄娴静。“女史”指宫廷妇女，“箴”则为规劝之意。可见图画本意在劝导嫔妃们慎言善行，普天下女子也可以此为鉴。班婕妤成了妇德的某种化身，成为梁代的钟嵘《诗品》中评论的唯一女诗人：“从李都尉迄班婕好，将百年间，有妇人焉，一人而已。”这在我看来，是她的不幸。当初同辇的拒绝，原是盼望自己的夫君有一鸣惊人的志气。若料到后来君王不早朝，她也不会放弃与他出游的机会。叹一句遇人不淑，她是樊姬，而他不是楚庄王。
　　当繁华过尽，天子与凡人一样躺在冰冷的墓穴里时，那个曾被成帝抛弃的爱人——班婕妤，仍在陵园里，陪成帝一生一世。只是，班婕妤闭目时，会不会想到当年初入宫的景象，想起那日成帝坐在高高的黄金辇上，伸出手来，微笑如水的模样，她会不会后悔当初缩回手去，没有和他同乘一辇?两相依偎，或许是最亲密无间的时刻。
　　以前曾经在网上看过一篇小说，作者写班婕妤的爱情，爱的却不是成帝。她爱上了她的先生，一个如蒹葭清爽的男子。而成帝只不过是一个孩子，永远得不到她心的孩子。飞燕、合德不过是成帝排解寂寞孤独的工具，不过是挽回班婕妤爱情的道具。最后，在白色的帐子里，成帝在生命的最后一刻，企求她把来生给他。班婕妤拒绝了：“来生我要生在吴地的水乡，我要做水中央的伊人，我要等一个人来寻我”。怀着对成帝的愧疚，她用余生在陵墓前陪他。
　　这不是一个美好的爱情故事，但是我却喜欢它。她不应是宫怨中的一员，那些“烟花散尽人何处”的感叹也不应出自她口。当然，这只是我一厢情愿的幻想罢了。而让我欣慰的是，这世上也有几个像我一般的人。
　　班婕妤大半生都在深宫寂寂、岁月悠悠中，度过一个接一个的白昼，一个又一个的夜晚，忍受着无情的时光吞噬她花样的年华。红颜在深宫中被埋葬，心变成死灰，顾影自怜，想起从前的快乐时光，看看镜中容颜如枯谢的玫瑰，不禁泫然泪下。
　　爱，在烟花深处，是洗尽浮华后留下的纯朴，它比飞蛾扑火般的爱情理智；比“相儒以沫，然后相忘于江湖”的爱情刻骨；比“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情真实……不用去计较得失，无须去考虑是否值得，因为爱，已然是上苍给予的最好回报。“人生若只如初见”，她有这份淡定和从容，就算是“流水落花春去也，天上人间”，她也荣辱不惊，只保留着初见时那份心情。
　　
　　编辑／杨志庆