首页 -> 2008年第11期
尴尬的两截
作者：周 游
何为“诱奸”?就是执政者先以乌纱帽等引诱文人出卖良知，为其歌功颂德，吹牛拍马；一旦用不着后，便板起面孔，大兴文字狱。正如梁任公所言：“满洲人的征服事业，初时很容易，越下去越感困难……满洲人虽仅用四十日工夫便奠定北京，却须用四十年工夫才得有全中国……他们觉得武力制服那些降将悍卒没有多大困难，最难缠的是‘念书人’，尤其是少数有学问的学者。因为他们是民众的指导人，统治前途暗礁，却在他们身上。”(《中国近三百年学术史》)
在这之中，钱谦益最为典型。降清之后，他锐意进取，邀功请赏，主动帮助朝廷引诱栖身杭州的明朝潞王归顺。自以为功可入阁，可是等到顺治三年却只得到一个礼部侍郎的官衔。不久，朝廷又借故把他打入监狱，一坐就是6年。最后，即便他已驾鹤归天，朝廷也不忘专设《贰臣传》，在史册中永远羞辱他!他就像一个美女，背弃前夫，投靠强人，可是被强人玩弄后抛弃，为人诟病。为此，他也曾自嘲是“荣进败退”、“天地不祥之人”。
几乎就在钱谦益被执政者“诱奸”的同时。他的爱人柳如是在秦淮河畔也被江湖郎中“西门郑”诱奸了。钱谦益得知后倒是豁达大度：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身贵一女子耶?”(陈寅恪《柳如是别传》)这是相当沉痛而有自知之明的内心告白。
南京失陷后，柳如是曾劝钱谦益自杀殉国，但他贪生怕死，直到后来诸般不如意“要死”之时，又被柳如是抢白：“公不死于乙酉，而死今日，晚已。”
据柴萼《梵天庐丛录》中记载：
明末大臣之无耻莫如虞山钱牧斋。牧斋固自称道臣领袖，将抱首阳、粟里之节者，而一念好爵，遂致倒行逆施……牧斋尝归里，舟过蠡口，有客舟前梗不得行。客舟中皆苏常士子避难而出者。遽问来舟为谁，舟子对以常熟钱相公。士子十余人佯为不知，移舟过访。牧斋曰：“某明朝太子太保、礼部尚书，现今礼部侍郎、翰林学士钱某也。”士子讶曰：“太保故未死耶可谓庆矣!”即声别同去。牧斋忸怩者久之。
连普通士子都对他当面折辱，可见钱谦益之声望已一落千丈。
四
顺治十八年(1661年)是钱谦益的八秩之期，虞山弟子和明室遗民纷纷表示为他祝寿，庆贺耄耋之年，其族弟钱君鸿更是发起了征集祝寿诗文的活动。钱谦益深知偷生苟活，有亏道德和气节，于是借《与族弟君鸿论求免庆寿诗文》对自己进行了深刻的自我解剖，一口辞谢。
为了郑重其事，钱谦益又修函给钱君鸿，重申拒绝祝寿的意见：
敕断亲友，勿以一字诗文枉贺。大抵祝寿诗文只有两字尽之，一日骂，一日咒。本无可颂而颂，本无可贺而贺，此骂也；老人靠天翁随便过活，而祝之日“长年”，日“不死”，此咒也。(《与君鸿》)
由此可见，钱谦益虽已年迈，但并不糊涂，颇有自知之明。他早就体会到被骂的痛苦。至于被咒，他的体会尤为深刻。尽管他晚年龟缩在家，但是社会上对他的恶评仍然不绝于耳。
检阅清初诗文，是凡凭吊钱谦益的作品，有多半是“可惜死得太晚了”之类的意思，正如钱泳所言：“虞山钱受翁，才名满天下，而所欠惟一死，遂至骂名千载。”(《履园丛话》)
后来，沈德潜编选《国朝诗别裁》时将钱谦益的作品放在首位，让乾隆皇帝颇为不悦，批下旨来：“一个降臣，竟置于篇首地位，简直是岂有此理。”这让以艺术标准第一的沈德潜，从此就在政治标准第一的乾隆面前失宠了。
乾隆之所以对钱谦益如此批判，更多的是政治需要。清军入关以后，在顺治立国、康熙初政时期，都曾不遗余力地延聘江南才秀、名流耆宿、文士遗民，以收揽人心，巩固政权。到了乾隆时期，已是“率土之滨，莫非王土”的大一统局面，于是，作为一国之主，乾隆自然就要提倡对君忠贞不二的思想。
乾隆曾在读《初学集》后题写了一首诗挖苦钱谦益：“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”后来，他又指示修《明史》的馆员们说：“这个钱谦益，不能与另一降清的名将洪承畴齐肩并列。虽然都是贰臣，但一个贰得好些，一个贰得差些，如果把洪承畴放在甲卷，钱谦益也就只配放在乙卷。”
平心而论，沈德潜对钱谦益诗的抬举并不过分，他的确是一位颇有成就的大诗人。顾炎武虽鄙视钱谦益的人品，但他与文朋诗友谈诗论文，历叙文章宗主时也说“牧斋死而江南无人胜此矣”(傅山《为李天生作·自注》)，承认钱谦益是一代文宗。陈寅恪在《柳如是别传》里更是对钱谦益的诗推崇备至。
与那些慷慨激昂的志士仁人相比，钱谦益活得很累，在南明与清初的历史剧变中，显得寡断于苟且。其中一个重要原因在于，他的政治生涯接连不断遭受挫折，而他又非常看重传统士大夫的最高理想——治国平天下，不甘心做一个纯粹的文人。这个矛盾始终阴魂不散地萦绕着他，难以摆脱，直至扭曲了他的心灵。
值得一提的是，降清之后的20年间，出于一种道统与良心的驱使，钱谦益毅然扛起反清的大旗，以衰老之躯奔走于“反清复明”运动之中，历经千险，九死不悔，却也未能尽洗铅华，以致抱恨终天。这中间，最让我们感动的是，他虽久历宦海，屡罹祸患，却能怨而不怼、忧而不愤，在伤心抹泪、含垢忍耻之余，仍能奋其笔舌，汩其灵明，其用心之苦、用力之勤、用情之深，着实让人钦佩服膺。
可告慰他的是，几百年间，其诗文虽屡遭毁禁，但仍然流传于世。
编辑 蔡元元
[1]