首页 -> 2004年第4期
债
作者：张枫霞
从一所小学门前路过，看到一群孩子把校门口的一家礼品店围得水泄不通：个子小的挤不到前面，手里高举着五元、十元甚至百元纸币又喊又叫，他们似乎并不特别在意买什么，只是急于想把手中的钱花出去而已，这不由得使我想起了自己的童年。
那是一个不堪回首的年代，不用说百元，就是十元也能决定一个人的命运，有时候甚至能要一个人的性命。
三婶是我的本家婶子。她整天像男人一样长在地里，从播种到收获一天也不敢耽误，为的是每天能挣七个半工分，即使这样，她家的日子依然难熬。因为那时，七个半工分才值两毛多钱。三叔长年有病，重活儿累活儿一点儿也不能干，“咳儿喀”地离不开药罐子；四个挨肩高的儿子全是讨债鬼，吃起饭来不知道什么叫饱。饭是紧着儿子吃，钱得可着给丈夫买药，三婶一年到头也没有顾上自己的时候。然而，无论多么勤劳与节俭，他们家还是常常吃了上顿没下顿，因此，借债成了三婶必须的选择。
三婶常常红肿着双眼在母亲面前嗫嚅：“金嫂，他爹又咳得厉害了，昨个儿半宿不能睡，再不吃药我怕……”“金嫂，实在揭不开锅了，再借给两升米吧，一过秋一准儿还你。”“我家已经三天没吃盐了，能不能借我五毛钱？”母亲心软，见不得眼泪，只要手里有钱总会借个块儿八毛的给她，然而，过后又总是后悔，毕竟，我们的日子也不好过。次数多了，便总有十几块钱窝在三婶家里，凭三婶的家境，什么时候才能还啊！
那一年我十岁，大弟八岁，小弟六岁，我们都在村小学念书。开学第一天老师要我们每个人交三块五毛钱的学费和书费，放学后我就向母亲要，母亲说等你父亲回来再说。晚上，父亲烧火，母亲擀面，他们谁也不说话。弟弟们还小，不知道家里的艰难，而我已能从忽明忽暗的火光中感受到大人们的愁苦了。我不敢多问，也不敢靠近，只是躲在一边小心翼翼地捕捉着父母面部表情的变化。终于听到母亲问父亲：“明天三个娃的十块钱学费到底咋办？你到是说话呀！”
父亲沉默良久，缓缓地站起来，叹了口长气后对母亲说：“没别的办法，我去她三叔家讨债吧。”母亲担心一向怯懦的父亲不会说话，就使眼色让我跟着，于是，我和父亲来到三叔家。
这是怎样的一个家啊！所有的东西大概都在那盘土炕上了。三叔骨瘦如柴、眼窝深陷，恹恹地歪在一堆破破烂烂的被子里，他的旁边搁着一只破口的粗碗，几口浓痰漂浮其中；四个儿子挤挤挨挨地团在炕尾，使劲儿把破被子往自个儿身上拉，想盖住从棉裤的破处裸露出来的腿，他们最大的才八岁，最小的还不会走路；三婶正在灶间忙活，一盏昏暗的煤油灯被从门缝里挤进来的股股冷风吹得左右摇曳。灶火里大概是没有干透的柴，一股股黑烟从中冒出，填满了整个房间，呛得三叔更加厉害地咳嗽。
看到我们进来，大人们的眼睛里滑过一丝惊慌。父亲蹭着炕沿儿坐下，先问三叔的病，再讨论地里的庄稼，东拉西扯，总也说不出来意。母亲等急了，也找过来，她拉着三婶的手歉意地说：“我们也是没办法，孩子的前程不敢耽误啊。”三叔三婶疑惑地望着父亲，父亲见躲不过，才吞吞吐吐地说：“孩子们明天要交学费，你们能不能凑凑……”三婶这才明白过来，她把母亲让到炕沿儿上坐下，泪就流了出来。三叔用双手捶打着自己的脑袋，抽抽噎噎地说着悲哀的话，四个儿子见大人哭，也跟着哇哇乱哭。一时间，这个低矮孤冷的小屋几乎要被苦难撑破了。我的父亲和母亲一边劝慰三叔三婶一边跟着抹眼泪，而我则赶紧跑过去掀开锅盖———粥已经溢出来了。直到灶火的余灰灭尽，屋子里变得更加寒冷之后，大家才渐渐平静下来，没有人再提钱的事，母亲拉着我和父亲一起离开了三叔的家。不过，三婶送我们到门外时却说：“你们放心，明天我肯定误不了孩子们上学。”
回到家里，父母不相信三婶真能在第二天还回十元钱，一家人的等待和希望全淹没在沉沉的黑夜里了。那一夜出奇地冷，而更冷的是我们一家人的心。
第二天，母亲正准备带我们到学校向老师说情，三婶来了，未及说话，便把十元钱塞在母亲手里。那一刻，我们沉闷的心像突然见到了阳光，一下子开朗起来。也许是过于兴奋，也许是担心到手的钱再有变故，我们竟然没有人问三婶怎么能一下子拿出这么多钱，更没有人注意到三婶神情的变化。
能上学，我们便没有了忧愁。大人们很忙，一天到晚难得清闲，也就很少顾及到我们，农村的孩子就像石缝里的野草，只要沾点土星儿就能生长，我和我的弟弟们该上学的时候上学，放学后割草、拾柴，快乐得像一群不知疲倦的山雀。
后来听人说，队上丢了两只羊羔，再后来又听说偷羊的人抓到了，被关起来准备批斗游街。我回家讲给母亲听，母亲竟然扇了我一个响亮的耳光。这时我才知道，偷羊羔的人就是三婶！正是在我们讨债的那一晚，三婶偷了队上的羊羔连夜背到外村卖了十元钱。
第二天，父亲母亲毅然卖掉家中养了五年的老母猪，他们揣着足够连赔带罚的钱到大队部里去赎三婶。幸亏父母去得及时——晚去半分钟，三婶的命就吊在她那根细腰带上了。缓回气的三婶说：“其实也不用救，这日子早就过够了，死了心净。”
没有了老母猪，我们家断了生活来源，春节时，连顿饺子也没能吃上。我和弟弟们没有哭闹，贫穷过早地教会了我们忍耐。
多少年过去了，一想起那段日子我就浑身发抖，所幸的是，过去的再也不会回来了。