首页 -> 2005年第5期
朱镕基的退休生活
作者:毛兴华 马 玲
两道眉毛不羁地挑着,细长的眼睛射出锐光,宽厚的鼻头前挺闪亮,上唇撇起来时透着一股子倔强……这是朱鎔基当总理时留给人们的深刻印象。
2003年3月,朱镕基正式从国务院总理的职位上退休,温家宝接任总理。退休后的朱镕基,严厉渐渐淡去,面相温和慈祥了不少,笑容也日趋增多。当了7年副总理和5年总理的朱镕基,一下子从公众视野中销声匿迹。这位昔日威风凛凛的铁腕人物,离开轰轰烈烈的政治舞台后,其退休生活又是怎样一番情形?
深居简出,不谈工作
朱镕基退休后,多数时间住在北京和上海,仍然享受国家领导人的待遇。他在位时因严谨治国,得罪了不少权要,所以退位后,中央要求加强保安,他还是不能像平常人一样自由行动。
朱镕基任期届满时,海外媒体曾热衷揣测他的去向,有说他可能回清华教书,有说他可能回故乡归根,不一而足。
可是,正式退休前,朱镕基在最后一次听取香港特首董建华进京述职时,曾向在场记者透露:退休后,将闭门谢客,在家读书。果然,告退政治生涯后,他深居简出,低调异常,不再于公众场合露面。
退休后,朱镕基最大的原则就是不谈工作。他明确表示:不在其位,不谋其政。已不在职的朱镕基,要求任何人都不要再和他谈工作,出了北京也是极力避免与地方官员工作接触。朱镕基在任时,是个公认的“工作狂”。五十多年的工作,早已成为他的生活习惯和第二生命,他说放下就放下,丝毫不留余地,足见他的个性。
爱好广泛,不著为憾
一爱读书。朱镕基在位时,尽管工作繁忙,但每日的阅读量相当大。那时,海外各个层次的来访者,只要和朱镕基见面交谈过,无不佩服他的知识面和记忆力。现在,虽然他离开了政治舞台,但从小培养起来的阅读习惯,却没有什么改变。只不过,现在他无需再读文件,可以把更多时间转向兴趣阅读。退休后,他开始有计划地阅读过去想读但没时间读的书籍。
过去,人们对朱镕基的记忆力和口才有所领教,但对他的文字水平却知之甚少。朱镕基在历来重学的湘风熏染下,年轻时文笔就表现出色。据他的中学同学回忆,朱镕基在湖南长沙一中就读时,有两门功课颇为突出,一门是国文,一门是英文,他的国文作文和英文作文常常被学校作为范文陈列于玻璃窗中。他从长沙一中毕业时,给同学写惜别信:“人生聚散本无常,偶然聚合便顷刻要分离,虽然遗憾,又何必悲伤,命运难期,何处不能再逢。我愧无嘉言懿行,足为兄助,但愿他日重逢,耿耿此心依旧,为兄一饮庆功酒。”短短几句,文采与情愫尽展。
朱镕基会不会利用退休生活撰写一本回忆录,目前很受关注。外国领导人退休后,往往会把自己的从政经验和所涉历史,以回忆录形式记载下来。此举无疑是好事,有助于后人研究和借鉴。但媒体有传,朱镕基言决不会写回忆录。前人大委员长李鹏2003年6月出版了《众志绘宏图——李鹏三峡日记》,前副总理兼外交部长钱其琛2003年11月出版了《外交十记》。明达的朱镕基,为何要那么决绝地回避历史?人们期待着他能追忆往事,留下珍贵的历史片断。
二爱书法。朱镕基曾是清华大学的博士生导师,还出任过经济管理学院院长和名誉院长。朱镕基的清华教授头衔并非虚得,他确实带过四位博士生。朱镕基对他所带的博士生,从论文的选题,到论证的方法,都逐一过目,论文最后的评语,也是他亲自拟写。朱镕基的字,写得遒劲潇洒。1988年,他六十大寿时写下“清正廉明”的字幅自勉。且不说这些字的政治含义和个人追求,至少从这四个字里,人们可看出朱镕基的书法功底。国人尽知,朱镕基在位时,几乎从不题字。但朱镕基并没有把书法丢掉,退休以后,他练习书法的时间多了,字自然也越写越好。
不过,他也不是绝对不赐字。朱经冶老人九十大寿时,宴请亲朋好友,席间高兴地宣读了他的堂弟在卸任共和国总理前夕,百忙中为他写的两副字联:“诚信传家经风雨;廉洁从公冶新人。”“儿孙满堂万事足;夫妻偕老百年欢。”
看着堂弟亲撰的字联,朱经冶满心欢喜,激情感怀:“两联均书法苍劲、词意殷切,无异为余一生作出鉴定,足慰我怀,全家亦深受鼓舞。朱镕基为官清正廉明,官风务实严谨,平日鲜有为人题词者,故此两联手迹弥足珍贵,殊堪留传后世也。归结90年来,虽坎坷不断,未成大事,但自觉身心逍遥,襟怀坦荡,此足以自忍耳矣。”
三爱京剧。朱镕基1928年10月出生。他是个遗腹子,还未从母亲腹中降生,父亲便已因病过世。10岁时,他母亲又撒手人寰。他从小被三伯父朱学方收养。
朱学方喜欢京剧,会拉京胡,耳濡目染下,朱镕基也成了小戏迷。后来,朱镕基考入长沙一中,正巧教师中也有京剧爱好者,于是朱镕基的京剧瘾得到进一步开发。在票友老师的训练下,朱镕基不仅唱得有板有眼,而且拉得也有腔有调,在长沙一中时还出演过《贺后骂殿》里的赵光义。寄宿于学校的朱镕基,经常在宿舍里与同学们自娱自乐,每逢节假日,只要朱镕基在,宿舍里就会传出胡琴声。
少年时的爱好,现在又成了朱镕基老年的爱好。随着时间的推移,朱镕基这个老京剧迷变得愈老弥坚,拉胡琴已然成为他退休后的一大乐趣。朱镕基的夫人劳安也是个京剧爱好者,她过去学过梅派和荀派唱腔。朱镕基夫妇二人在清华读书时,曾先后在清华京剧队当过票友。现在,当两人兴致都起时,在家来场夫妻京剧会也不是罕见事,夫人吊好嗓子开腔时,朱镕基坐在一旁,用京胡为夫人伴奏,其“妇唱夫随”的情景,煞是其乐融融。
四爱谈天。朱镕基与劳安夫妻俩的感情甚深。劳安温和、干练,朱镕基以妻子为荣,他曾经公开说过:“她很可爱呀!”劳安是朱镕基最会意的听众。
别看朱镕基以前严肃得吓人,现在他去医院看眼、看牙时,其人到哪里,笑声就跟到哪里,且谈笑风生的水平煞是了得,医务人员经常乐成一团。医务人员反映,退休后的朱镕基很愿意聊天,喜欢像普通人那样东扯西拉。朱镕基一旦聊起来,甚至有点儿刹不住……有时,他会自嘲地说:“现在不是怕我没时间聊,是我怕你们没时间聊。”
清官留名,不返故里
朱镕基的祖籍在湖南。朱镕基任总理时,老家的乡亲盼望他回去,他没能成行;退下来后,老家的干部更是盛情力邀,但朱镕基最后还是没有返乡。他并非对故乡没有感情,只是顾虑仍然存在。在位时,他担心家乡拿他的旗号行事;下来后,他担心家乡拿他包装搞旅游。
朱镕基主导国务院时,曾在多个场合向官员推荐西安碑林上刻录的一则明代官箴:“吏不畏吾严,而畏吾廉;民不服吾能,而服吾公;公则民不敢慢,廉则吏不敢欺。公生明,廉生威。”朱镕基说他从小就会背诵这段箴言,他希望每个官员都能明白这个道理。他曾在中外记者招待会上说:退下来后,老百姓只要给他一个清官的评价,他就很满足了。
注重名节的朱镕基,至今仍视清名高于一切,所以他很注意防范自己的名声被不当使用,对故乡也同样。
传说,朱镕基对亲戚写他的文章或传记不感兴趣,即使对方兴冲冲地拿来让他过目,他亦毫不客气地说:“不看。”但朱镕基并非对所有写他的传记都不感兴趣,他对一本用英文写的传记表示过关心。
入世热血,出世平和
朱镕基自十八岁成年之后,不知做过多少热血之举:北平解放时,朱镕基是清华电机系的班长,他一马当先,动员傅作义部队的家属进城,以瓦解守城军人的军心;开国大典结束,他立即要求加入共产党,当月就如愿以偿;抗美援朝伊始,他是第一个向党支部递交参战书的清华学生,却未能走成;全校学生会主席大选,他积极组团拉票,最终高票当选;大鸣大放时,他耿直陈情,结果当上右派;九十年代初,中国经济形势极其严峻,他以副总理之身兼任中国人民银行行长力挽狂澜;初任总理,他放出豪言:“不管前面是地雷阵,还是万丈深渊,我都将一往无前,义无反顾,鞠躬尽瘁,死而后已。”
入世时,他追求轰轰烈烈,波涛汹涌。
出世后,他却一下子从公众视线中抽身,突然间消失得无影无踪。谁能想到,曾经那么叱咤风云的人物,说隐就彻底隐了。当然,朱镕基并没有进入深山,他仍在人间,与世无争地过着平静的生活。
朱镕基经典语录:
●“我有一个信条,就是独立思考,敢于承担责任。”
●“我有缺点,缺点就是对干部批评太严厉。”
●“自己不勤政,又不廉政,吃吃喝喝,乱批条子,任人唯亲,到处搞关系,把国家财产不当一回事,你还坐在主席台上面作报告,下面能不骂你?”
●“请大家不要误会,死而后已,不是说我要老呆在总理这个位置上,不是这个意思。我只是说,只要我活着,还有一口气,我就要为人民鞠躬尽瘁、死而后已。”
●“桌子是拍过,眼睛也瞪过,至于说我这样做是为了吓唬老百姓,我想没有一个人相信他这种说法。我从来不吓唬老百姓,只吓唬那些贪官污吏。”
●“反腐败要先打老虎后打狼,对老虎决不能姑息养奸,准备好一百口棺材,也有我的一口,无非是个同归于尽。”
●“我只希望在我卸任以后,全国人民能说一句,他是一个清官,不是贪官,我就很满意了。如果他们再慷慨一点,说朱镕基还是办了一点实事,我就谢天谢地了。”