首页 -> 2005年第4期

一艺足供天下用——谢松岱与“一得阁”

作者：张建安

　　清同治年间，安徽文人谢松岱自幼苦读经书，立志通过科举考试出人头地。先参加县试、乡试，获得秀才、举人名衔。紧接着参加会试。只要会试高中，一跃而为进士，谢松岱就可以出任官职，光宗耀祖了。为达到这一目标，谢松岱“头悬梁、锥刺股”，以一种无比刻苦的精神追求着自己的梦想。他从安徽赶到北京，人生地不熟，再加上家境并不富裕，使他在京的日子备加艰难。然而他依然克服重重苦难，苦苦求索着。他坚信通过努力，必有好的回报。
　　考试日期终于来临，各地考生云集而至，进入考场。所有的考生都是以毛笔书写，同时自带墨块，自己磨墨。谢松岱同样如此。
　　考试气氛严肃紧张，大家都聚精会神地答卷，显得十分安静。然而，过一会儿，磨墨之声响起，此起彼伏。谢松岱也在答卷的过程中，突然发现砚台上已没有墨汁，只好停下笔来，开始磨墨。
　　现场磨墨花费着考生宝贵的时间，有时候还打断思路，然而，大家都习以为常了，并未在意。
　　数天的考试过后，便是紧张不安的等待。无数考生翘首以待，等待着命运的抉择。当然，人人都知道，科举是一座独木桥，走过去的人少，被挤下桥的人多。忧虑总是不时地侵袭着他们敏感的神经。
　　漫长的等待后，揭榜之日终于来临。谢松岱怀着惴惴不安的心情前去看榜。他仔细搜寻着，可是,榜上无名。他感到无比消沉，心情万分沉重。但他并不甘心。
　　接下来是三年漫长的准备时间。因为清朝会试每三年举办一次，这就意味着谢松岱要在京城忍受更多的苦痛。等他再次进入考场时，恍然间觉得自己已苍老了许多。
　　又是紧张的考试，又是安静的书写声，又是此起彼伏的磨墨声。
　　谢松岱专心致志地答着卷子。墨汁又没了，他不得不重新磨墨。他有点紧张，因为收卷的时间马上就要到了。他用力地磨着，突然，一不小心，有一些墨汁溅到了答卷上面，卷面出现了污点。
　　时间紧迫，已不允许谢松岱更换答卷。他的脸顿时煞白，所有的希望就将伴随着这些墨点而烟消云散。因为封建科举考试中异常讲究卷面的整洁，往往许多才质兼美的文章因“脱字”（即缺字）等小毛病而被无情地淘汰。于是，谢松岱马上从这几个墨点中看到自己的悲剧。他心如死灰。
　　他已分辨不出天地的颜色，只觉得周围一片灰色。然而，也就是在这个时候，一个新的想法悄然降临。
　　经济窘迫的谢松岱必须为自己的生存而努力。他突然想到：既然我受到研墨之苦，那么别的考生也一定会遭遇类似的情况。如果我出售一些磨好的墨汁，考生不争相抢购才怪呢。
　　就这么一个想法，使谢松岱摆脱了科举的纠缠，他专心致志地研究起了墨汁。
　　刚办起来的墨汁厂非常简陋，只有一间阁楼，所以起名为“一得阁”。谢松岱找了几个人帮忙，将做出的墨汁装入小容器里，在店中出售。每逢考试期间，谢松岱就派人带着墨汁到各省会馆考生的住地去推销，果然很受欢迎。专门生产和销售墨汁是一个创举，一得阁的生意蒸蒸日上。
　　尝到了甜头后，谢松岱埋下头来下功夫研制好墨。他多方搜寻制墨的传统配方和技法，自行生产制墨的主要原料油烟和松烟。
　　油烟通过燃烧油灯而成。就是将一间屋子门窗关紧，然后在里面点燃大量油灯，油灯上悬挂层层铁板。这样，过一段时间，整个屋子里便会乌烟弥漫，大量的油烟升腾，凝结在铁板上。最上层的称之为“云烟”，质地最好。中间的称之为“中烟”，最下层的被称为“落地烟”。这些烟被收集起来，便成为制墨的原料。松烟则是在院子里设置炉灶，燃烧松香而成。由于炉灶上安置的烟筒“拐脖”特多，所以烧出来的烟在烟筒内回旋盘绕，就是出不去，最后只能落在烟筒的内侧，也成为制墨的原料。
　　获取原料后，一得阁又多方购置骨胶、芦盐等其他配料，与原料以一定比例混合起来，经过上百次研磨，最终制成上乘的墨汁。由于质量得到保证，一得阁墨汁很快名扬四海。
　　谢松岱取得了巨大的成功，待打开销路并积累一定资金后，他马上在著名的琉璃厂置办一座二层小楼，开设了一家“前店后厂”的企业，自产自销墨汁，很快蜚声京城，并销往各地。
　　回想起自己的坎坷经历，谢松岱异常感慨。若不是那一个想法，若不是“研制墨汁”使自己摆脱科举，自己的命运将会如何？
　　他不无得意地总结经验，在店门上书写了一副“藏头联”：“一艺足供天下用，得法多自古人书。”此联可供古今人士借鉴。