首页 -> 2005年第3期

父亲的故事

作者：佚名

　　父亲每天一早一晚、出门前和归来后，一定先去看看祖母。多少年来，从无懈怠。如果祖母正在作画，他就磨墨、调色、铺纸。有时还在祖母的山水画上补一两个“公仔”(粤语，人物)，使画面立即充满意趣与生机。父亲画的“公仔”很夸张，手指、脚趾都过长，大拇指过于上跷，但却十分传神，常使祖母乐呵呵地赞赏不已。每每这时，祖母脸上的皱纹舒展得浅了、淡了。如果祖母没在作画，父亲就与她闲谈趣事或家庭生活琐事，祖母常听得津津有味。每每这时，她那双望着父亲的眼睛显得格外满足与慈爱，谁看到都会感动。
　　祖母尽管年事已高，但她每天早晨必炖一碗浓浓的红枣汤给父亲喝，说这十分有益。父亲则总在祖母眼前一饮而尽。每当祖母接过空碗，都感到无限欣慰。这时，他们两人黑白相间的鬓发，在一缕阳光照耀下闪出华彩。这是我从小常见的“母子情深”图。
　　1967年秋，“四人帮”以莫须有的罪名把父亲隔离审查。父亲临离开家时，到祖母房内告诉她：“我要出国一段时间，大概不能给您写信，您不要惦记我，您自己要多多保重……”祖母虽然不出门，但她每天必认真看报，对外面的事不敢说了如指掌，可大致情况心中有数。听了父亲的话，她沉思片刻，缓慢地问：“什么时候走?”“很快就走。”祖母的目光刹那间暗淡下来，但很快又恢复了惯常的神态。据母亲说，祖母在这之后，只有很少的几次提起父亲。父亲被“监管”长达三年，对祖母来说这是多么漫长的岁月啊!老人家只是每天更认真地看报，看一会儿，放下，朝房门望望。有人来看望她时，她的神态一如往常，决不提起父亲。看来，祖母心里十分明白父亲发生了什么事，只是不愿捅破这一层“窗户纸”。这对一个爱子如命的年届九十的老人来说，是多么的不容易啊!我想，正因为祖母一生经历了重大坎坷，思想深邃，心如明镜，才处变不惊，坚韧镇定。
　　父亲终于在1970年秋的一天从“国外”回来了。他进家门后，赶快洗澡，并换上一身中山装，俨然刚从国外回来，然后像往时那样匆忙进了祖母的房间。唯一不同的是，这次没给祖母带来任何小礼物。
　　祖母见到父亲居然也像往时他出国回来一样，大约她每一天都在盼望着这一刻，或者说，这一刻早在她的预料之中，所以，她并不惊讶，亦无半点悲戚，只是立即伸出双手。祖母八旬以后，耳朵渐聋，又不喜欢戴助听器，父亲与她说话都是把嘴凑在她的耳边。可是这次父亲“出国”回来，只用一般的声音说“妈妈，我回来了”，祖母却听到了，双眼泪光一闪，母子俩双手紧紧地握在一起……他们没提一句“出国”的事，不像往时，父亲要给祖母介绍好一阵外面的情况。
　　第二天，父亲拿出他在“监管”地思念祖母时画的祖母肖像，画中人的神态惟妙惟肖。这也可见，祖母是怎样地被我父亲深挚地爱着，祖母在父亲心中的分量是无法估量的。
　　1972年9月1日，95岁的祖母在北京逝世。入殓那天，父亲在祖母的额上轻轻一吻，仿佛祖母在安睡，不愿惊扰她。盖棺时——当时周总理特许祖母不火葬，父亲立即转身走开。我十分不理解父亲何以不再看一眼即将永别的祖母。敲击棺钉的声音在停灵柩的大厅发出轰然巨响，父亲那泪水横流的脸一下子扭曲变样了。瞬间，我明白了，他是受不了那令人心痛的声响。那一声声锤打，无疑都落在父亲的心上。
　　多年之后，影片《周恩来》的导演丁荫楠曾问我：开国大典时父亲背祖母上天安门的传闻是否属实?我虽不能断言此为误传(天安门城楼当时应有电梯吧?即使没有，祖母身边有服务员，似不必由我父亲背)，但由此可见，父亲之孝早有口碑。
　　

[1] 2