首页 -> 2008年第6期
比如火塘
作者：许文舟
火塘里永远摆放着铸铁的三脚支架，一只祖上传下的铜壶盛满山泉，仿佛永远在壶里唱着欢快的歌。一只陷在柴灰里的泥茶罐灰头土脸，里面放着妹妹采自山坡的茶叶，此刻，一定有泥味一样清新的茶香泛起。几只茶杯立在火塘边，洁白的瓷质不知什么时候染上了茶釉，看上去有一定的年龄。火塘上面是麻绳吊着的竹箩筐，里面放着从山里采来的鸡纵，那曾是我与妹妹经常偷吃的好东西。每到杀年猪后，一块块鲜肉也悬挂在这上面，火烟熏蒸月余，就是味道香醇的腊肉，老家一年四季待客的好菜也就是这些。客人来的时候，再忙，也都得先放下手里的活，把铜壶里的水烧得暴涨，然后泡制百抖茶，给客人敬三杯，这才算尽到地主之谊。
火塘说到底就是一个挖在地上的，一米见方的土池子，四周嵌着麻布石。记忆中，我童年的夜晚都是在火塘边度过的，那时家里穷，身上衣单，一到天黑便凑到火塘边取暖。当然吸引我到火塘边的还有父亲的故事，父亲只读两年小学，不知道《西游记》、《三国演义》之类的故事，却把一些民间的传说讲得有头有脸，让我心生神往。随着夜深寒意加大，我与妹妹便会使劲地往火塘里扔柴，或者嫌火苗不旺，用火钳使劲翻整，这时火星四下飞舞，火灰轻盈恣肆地停歇在我们身上。当又一壶欢腾的水，调皮顶着水壶盖时，被自己悄悄放到铜壶里的土豆泛起了淡淡的清香。
在老家，女人一般是不拢火塘的，她们大都在厨房的灶头前做着针线活，似乎舍不得离不开厨房，或许因为这个空间适合放置她的心事。火塘边的世界永远是男人的天地，几只长短不一的旱烟锅摆放在火塘边被烟尘粉刷的墙上，与茶盅并排的一定是溢出老烧酒的土碗，铜壶里的水似乎没有停止过歌唱，父亲总是放下烟锅又操茶罐，歇起茶盅又端酒碗。邻家来闲逛，也都是男人拢火塘，女的到厨房。
离开火塘到远方谋生，时不时想起火塘边温暖的时光。异乡的城市只有空调，经过工业机器制造的温度少了火塘边的舒畅与爽朗，大冬天，还时不时因为空调患上不轻的感冒。当然，想念火塘更多的，则是火塘边的日子，品一杯茶，父亲教我如何象茶一样做人，抽一支烟，父亲教我怎样先敬别人。父亲去世后，火塘边的生活无可避免地渐行渐远，家里一下冷清了许多，邻里乡亲也少了以往的空闲。有一年过年的时候，我回到老家，母亲特意让弟弟将火塘生起火来，将父亲在世时的铜壶搬出来盛上泉水，把长时间没用的茶罐拿出来烹制香茶。弟弟做得非常认真，可是总品不出父亲泡制的滋味。看着柴禾上舞蹈的一束束火焰，在异乡戴着面具生存的劳累，还有某些伤感残存于心底的无奈与忧虑，都被赶走，燃烧出一片喜悦，只是仍然会情不自禁地想起父亲，父亲在天堂泡着茶吗？
柴禾上微笑盈盈的火焰舔食着我厚厚的思念。
这一晚，母亲破例来到火塘边，坐到父亲当年爱坐的草编凳上，陪着我说事。她忙个不停地往火塘里添柴禾，少不更事的记忆片段，在火塘边又清晰地展开。母亲已经七十四岁了，一年四季都有病痛纠缠着她，春上腰痛犯得凶，雨水一到，风湿的老毛病又会缠上。围着火塘，话题又自然扯到父亲，我看见母亲的眸光在柴火的辉映下，突然泛起厚厚的忧伤。
反正是回乡探亲，便花了些时间到邻家走走，村里几乎没有人家设火塘了，一是生活条件的改善使冬衣和冬被有了保障，二是为了堂屋美观，家家户户与时俱进，紧跟时代步伐奔小康而去。在追求现代文明生活方式的过程中，村里通了电，有了电烤炉、电视机、电冰箱等一系列五彩缤纷、冷暖皆宜的家居用品，火塘的退休实为与时俱进吧。但我还是感到淡淡的失落，许多情感是在火塘边才能悟出来的，而母亲不可能把弟弟精心铺设的瓷砖敲掉，再来挖一个坑，点燃那些柴禾。