首页 -> 2007年第11期
远方，灯火点点
作者：戴秀梅
小威考试从不答题，一律交白卷，11岁才勉强升入二年级；一个人坐一张桌子，也能搅得四邻不安。这还不算，这不，又和初二的同学打架了，胳膊被砍了一刀，没钱打麻药，缝了16针。硬是没吭一声，一个“狠”字同样表现出他的个性。
晚上，我叩开了他家的门。这个家与其说是家，倒不如说是“棚”。四壁透风，如果遇上大雨，必定屋外大雨。屋里小雨。我的心里不禁一阵酸楚。小威的爸爸早在他还没出生时，就因抢劫杀人罪被判处死刑，妈妈生下他后也弃之而去。开门的是一位白发苍苍的老人——小威的爷爷，我在开学第一天见过他。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹为他的脸增添了许多慈祥的笑意。
“小威这孩子在学校又犯错误了?唉，又让您操心了!”老人的脸上少了些笑意，眼神里流露出丝丝无奈。
接下来是一阵沉默。
小威半侧身，蜷缩在床上，面朝里低声呻吟着。屋外，天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。
“大爷，孩子发高烧，怎么不送医院呢?刀口会发炎的。”我坐在床边，给孩子掖了掖被角。
“孩子命苦，没办法呀!我这个老头子能有什么用呀?”老人双手端起一个大海碗，请我喝茶(白开水)。接碗时，我感觉到他的双手颤抖得厉害。
老人拄着拐杖，在床边的竹椅上坐了下来。“今年的扶贫款刚买了些砖瓦，准备开春盖三间房子，孩子一天天大了，我也老了，还能给他什么呢?”
接下来又是一阵沉默。
“大爷，您放心。小威这孩子脑瓜子灵，懂礼貌，班上的脏活累活都抢着干，很讨人喜欢。”老人先是一愣，随即脸上漾起了一圈圈幸福的波纹儿。“这……这都是老师教得好!”也许是第一次听到有人这么夸赞自己的孙子吧，一时不知该如何表达自己的感激，顷刻间舌头有些打结。
“其实啊，他这孩子挺孝顺的，有好吃的，总留给我。有一次，他从学校里带回一个苹果，说是老师奖励的，非要和我一人一半。”老人爽朗地笑了起来。
昏暗的灯光，透过半开的窗子，冲破了夜的宁静，点点闪烁。我长长舒了一口气。
在这间简陋的小房子里，我们聊了很久。不知什么时候，屋外下起了零星小雨。老人熟练地关上窗子，拿起门旁的草毡，搭在床的正上方。这时我才发现，为了防雨，床上方的四角各有一个一尺见方的小搭台。孩子呻吟得越来越厉害，高烧一直不退。听着孩子痛苦的呻吟，看着老人无奈的神情，心里又是一阵酸楚，我背起孩子往医院走去。远处，只留下灯火点点。
两个星期后。当小威再次踏入教室时，人明显瘦了一圈，眼睛里少了些顽皮，多了一份他这个年龄应有的童真。“老师，您早!”他低着头，满含羞涩。这时我才注意到他的手臂上多了一条长长的疤痕，略显红肿，像条蚯蚓。
“还疼吗?”我关切地摸着他那毛刷子一般的头发。
“不疼了，老师。相信我，我会学好的，不做爸爸那样的人。”说完，塞了一张纸条给我，飞也似的跑掉了。
打开皱巴巴的纸条，只见上面歪歪扭扭地写着“妈妈”，我不禁热泪盈眶。
转眼间，我离开故乡的那所小学已经六年了，可远方的那点点灯火却让我时刻惦记。直到有一天，我收到一封来自浙江的信：
亲爱的戴老师：
您好!还记得我这个胳膊上有刀疤、被人称作“小流氓”的男孩吗?六年前的那个晚上，是远方，您给了我和爷爷生活的信心，是那一次家访改变了我的人生。那晚，趴在您的肩头，我真想喊您一声“妈妈”。也就是从那一刻起，我才知道这个世界上原来有种东西叫做“母爱”。因此，我学会了“感恩”，决心忘记爸爸妈妈的无情，感谢他们给了我生命，我要靠自己的双脚好好走下去，替他们好好走下去。
爷爷已经去世了，一个远房舅舅收养了我。我现在白天上学，晚上在舅舅的饭店打工，勤工俭学。我希望有一天能拿到大学通知书，亲手交给您。那时，我要大声告诉全世界：“妈妈没有遗弃我，我不是孤儿!”
我相信，这一天会来的。
最后，祝您身体健康，工作顺利。
小威
2006年9月6日
握着手中的信，伫立窗前许久许久……
天色渐暗，温馨的、有点潮湿的南方的夜降落在城市的树梢上。一枚新月好像一朵栀子花，宁静地开放在浅蓝色的天空。一片朦胧中，灯光点点，像浇不灭的星星之火。仰望辽远的天空，我骄傲地对着闪烁的小星星露出会心的微笑。
责任编辑 何 芳