首页 -> 2005年第7期
师恩难言
作者：杜卫东
人不可以不就师矣。质疑解惑，全凭师者教诲。吾生不幸，上小学五年级便赶上十年动乱，华夏虽大，从此便再难安放一张课桌。从一年级祁老师就是我们的班主任，她教导我的时间最长。
老师那时年不过三十，她是归国华侨，打扮便带些洋味。一头浓密的长发总是修饰得极有光泽，用一支白色的发卡一别，如瀑布一样泻落肩头。
当时我很淘。常常因为一块橡皮或一把小刀，将同桌的女同学惹哭。兴起时，还在课桌上走来走去，气得老师捂着脸掉泪。升入二年级后，我忽然心血来潮地去问老师，如果从此“改邪归正”，能不能入少先队？老师听了，像黑葡萄一样明澈的双眸立即迸出了欣喜的火花：“当然能！如果你从现在开始就好好学习，不但能入队，将来还可以当作家、科学家或者工程师呢！”放学后，老师又把我叫到办公室，转动着桌上的地球仪，指着那块雄鸡一样的版图，说：“咱们国家虽然很大，但是还很穷。你非常聪明，我真希望你将来能够成为建设祖国的有用之材！……”
这以后，老师关注着我的每一点进步。我的作文常常被当做范文在班上宣读，墙报也交给我“全权”设计编排。有一次，我正在为召开家长会布置墙报，老师领着几个同事走进来，在我背后指指点点地夸奖着。我一回头，看见老师的脸上布满了欣慰的笑容，那笑容如朝霞一样灿烂，成了激励我的一道永恒的风景。
我的学习成绩开始在年级数一数二，不但入了队，而且担任了少先队大队长，每次开完家长会回来，母亲都会高兴地说：“今天，祁老师又表扬了你，你可要努力，不要辜负了祁老师的希望……”
读到五年级，十年浩劫开始了。学校停课，老师的身影也从讲台上消失了。
再次见到她的情景竟令人不寒而栗。
那天，无所事事的我在街上闲逛，路过北京站附近的一座小院时，见围了很多人。台阶上两个红卫兵正反剪着一个年轻女人的双臂，强行剪她的头发。一绺一绺的长发飘然而落，像是凄风中的落叶，无奈而又无助。他们留下头中间一绺没有剪掉，为了羞辱她，抓住这绺头发用力扬起了她的脸。
——啊！祁老师。
那是怎样的一张脸呢！眉毛已被剃光，两只眼睛显得格外大，目光并不投向人群，而是直刺苍天，充满茫然、屈辱与绝望。
她的脖子上挂了一个牌子，上书：里通外国的女特务、资产阶级的臭小姐。
我不敢再看下去了，回家后把看到的情景告诉了母亲。母亲听罢，半晌无语，良久，才发出一声沉重的叹息，令人断肠。
这以后的一天，我又一次经过祁老师的家。见门口挂了一个牌子：红卫兵首都兵团中学部。我踏上了高高的台阶，不知道自己为什么会走进院子，是冥冥中怀有一种期待？还是想探寻一下里面的奥秘？院子里一位老者正佝偻着身子在有气无力地扫地。这位老人穿一身肥大破旧的中山装，戴一顶洗得发白的蓝布帽，脸被一只大口罩捂得严严实实，只露出一双眼。见到我，老人黯然的目光倏地一亮，慢慢摘下口罩，冲我凄然一笑。那笑容像阴天的一片云翳，令人不忍面对。祁老师！在认出她的同时，我发出一声惊叫。她丢掉扫帚，向我走来。我极为惊恐，一步步后退，突然脚下被一块石头绊住，险些摔了一跤，内心更加害怕，一转身，便慌不择路地逃出了院子……
一晃儿，多年过去。我当兵、做工、走南闯北，儿时的记忆早已被时间的尘埃密封。没想到，老师竟一直在默默地关注着我，尽管当命运把她抛入灾难的深谷时，我连一缕淡淡的微笑都没能给予她。
——师恩难言。
老师，您能原谅学生当初的愚昧与无知吗？如果我没有记错，如今，您已年近花甲。但愿您能读到这篇短文，因为它传递的不仅仅是我迟到的愧疚，更捎去了学生一片深深的祝福。
（作者系《人民文学》副社长、《中国校园文学》社长）