首页 -> 2004年第3期
初为人师的悲哀
作者：刘开信
1973年春，我作为文革中的第一届高中毕业生回到故乡，拿起民办教师的教鞭，担任了班主任，当时我才18岁。张芬是我的学生，她当时已有15岁。虽然我和张芬住在不同的村里，但两村相邻，彼此听得见喊吃饭的声音，见面都以亲戚相称。按照辈分，张芬应喊我“表叔”。那是，在那闭塞的农村，男女之间接触密切，都会被视作作风问题，都要受到乡人的鄙视。
由于生活艰难，我总是穿着带补丁的衣服去上课，张芬对我的衣服特别敏感。中午放学后，有时我和同事结伴上街，路过张芬家的后门，她见到了，必随同前往。班上的工作很多，我忙不过来时，她就不声不响地代我做好，并经常红着脸来问问题。从她的言谈举止中，我分明感觉到她对我的依恋，但我心里很清楚，自己是她的老师，是长辈。由于自己当时生活阅历浅，不可能正确认识和处理与她的这种超越一般师生关系的问题，因而就对她采取了回避的做法。后来家中要给我介绍对象，虽然我不太同意，但为了让张芬死心，我勉强同意了。张芬知道这件事后，愤而辍学。一年后，我被招工进入大城市，听说张芬已谈了朋友，婆家住在小镇上。我暗自为她祝福。
我第一次返乡探亲时，张芬在露天戏台旁看见了我，她只喊了声“老师”，就转身离去，那种哀伤的眼光让人心碎。让人更加震惊的是，大约两个小时后，张芬服毒自杀了。按照乡俗，未婚女子死后，不能在家过夜，不能埋在祖坟园里。因此，张芬很快被装进一副四处透亮的棺材，埋在了乱草岗上。
张芬去世时年仅18岁，一个年轻的生命就这样离我而去。她那清澈的眸子、纯洁的面孔，不时出现在我的眼前。人们纷纷传说她的死是因为其未婚夫嫌她是农村人，并迫使她退掉彩礼、解除婚约所致。当时，我也信以为真。后来，我从心理学的书上知道，一个人的行为与他以前所受的挫折有关，这种创伤甚至可以追溯到他的婴儿时期。张芬为什么选择见了我以后自尽？她也许是用死来最后表示对我的依恋和愤慨。我常想，如果那时我不那么年轻，如果那时我懂得一点心理学的知识，如果那时我不是简单地回避，而是理性地对她进行正面教育，特别是在她死前能帮她一把，那么她现在应该健在，有45岁了。但她用结束自己生命的方式否定了一切的“如果”。是封建礼教、世俗门第和老师的无知将她逼上了绝路。
也许，班主任是世上最小的“官”，但同时又是最大的“官”。因为他影响着学生的终生，甚至掌握着学生的命运。班主任应该带领一群鲜活的生命，越过沼泽、战胜彷徨，坚强地走完人生的旅途。此时，“恋父情结”、“心理焦虑”、“心理挫折”等，一个个科学名词向我涌来，让我无地自容，张芬同学，你听到天籁之声吗？那是老师深深的忏悔！
（联系地址：湖北省广水市第一高级中学 432700）